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বড় সুন্দর সকালাঁট ছিল। কিন্ত; দামিন্যা গ্রামের মুকুদ্দ আর 
তার বউয়ের গত রাতে খুব ঝামেলা গেছে। মূুকুন্দর কৃষাণ বলরাম 
আর মূকুন্দ অনেক রাত অবধি গোহালে আটকে ছিল । মুকুন্দর 
বউয়ের বড় আদরের গাই রাঙামাঁণ গত রাতে প্রথম মা হ'ল। 

খুব, খুব কন্ট পেয়েছে রাঙামাঁণ। মূকুন্দর বউ “ঠাকুর ঠাকুর” 
বলছিল। সন্তান হতে মেয়েছেলে মাঝে মাঝে কম্ট পায়, তা শোনা 
যায়। গাই গরু কষ্ট পায় ১ বউ বলাছল, ভাল ভালস্তে সংপ্রসব 
হোক ঠাকুর! আম কয়ালি ডেকে গোহালয়া গাওয়াব। গোহাল 
পূজা করাব। 

বলরাম বলল, কম্ট পাবে না তো কি2 বনবাদাড়ে ঘুরবে, 
গোহালে বাঁধতে গেলে ঢঃ মারতে আসবে । তোমার আদরে বউঠান । 
রাঙী মক হয়েহে। বুঝলে 2 মকর্ট! 

__সূপ্রপব করাও দেওর ! মানুষ নয় যে পার্থার ডাকব। সে 
এসে প্রসব করাবে। 

- তোমার চিন্তা কেন ১ বলরাম থাকতে চিন্তা কর কেন 2 

রাতে এই সব গোলমাল ! বউয়ের রাঙামাঁণ দেখ বকনা বিইয়ে 
বাছুরের গা চাটছে। 

মুকুন্দ বলল, নাও, তোমার নাতান হ'ল । বলা না থাকলে." 

_দেওরকে আমি নতুন কাপড় গামছা দেব, জল খাবার ঘটি 

-আর আমাকে 2 

তোমাকে কি দেব আর দেখ! দেওরকে বলো, কয়াল 


ডাকুক, গোহালিয়া গাওয়াও, গরুর মঙ্গল হবে। কেমন কালো 
বকা গো । 


বেনে বউ-১ 


-_ মা দ্ধবর্ণ, মেয়ে কালো, এ মেয়েকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে না? 

_আহা ! ও ক মানুষের মেয়ে 2 আর কালো বলে বিয়ে 
হয় না কার 2 

_-তা বটে! 

কালো গাইয়ের দুধ মিঠা, তা জান2 কালো গাইয়ের দুধ 
মিঠা, কালো কোণকলের ডাক মিঠা, কালো হাতের রান্না ভালো । 

কি জানি, কি করে জানব 2 

_ কেন, আমার রান্না খাও না 2 

_কে বলে তুম কালো 2 

_- গোরা তো নই । তোমার পাশে আম 2 সেযা আছ, ত 
নিয়ে আমার মনে কোনো দুঃথ নেই । 

_আমি তো কালোঠে আলো দৌঁখ। 

_ তুমি বিদ্বান, কত পরা পড়ো, তোমার বিচার আলাদা । 

_-ধরো, বাদ আম কালো হতাম ১ 

_ বেটা ছেলের আবার কালো ধলো। গণপাঁত বেনে ক এমন 
দেখতে ১ কিন্তু বউ দুটোকে দেখ! বড় বউ কনকাও স্দন্দরী 
বটে. কিন্তু ছোট বউ অহনা ! যেন দেবী প্রাতমা ! 

- থাক, বউ! শুনতে পারি না। 

অহনার কথা ভাবলে-'""কেমন করে বাপ অমন সোনার পুতুল 
মেয়েকে বোন সতনের ঘরে বিয়ে দিল ভেবে পাই না। 

_থাক! রাত তো পোহাবে দুদণ্ড না যেতে । একটু তো 
ঘুমোবে 2 

-হণ্যা-চলোণণ্ঘুমোবার কালে বাল ঠাকুর ! অহনার কানা 
শুনে যেন সকাল না হয়। 

মুকুন্দ নিচু গলায় বলল, সকাল ! সারাঁদন খাটো পেটে। । 
বানায় শুলেই চোখে ঘূম আসে তোমার । আম তো অনেক 
পরে ঘুমাই । কত. কত রাত অবাধ কান্মা শুনি ওর, কত রাত 
অধাধ। 


_মাগো! 

_মনে হয় বই! দাঁমন্যা গ্রামের লক্ষ্মী ষেন কাঁদছেন। বেন 
বিচার চাইছেন । বিচার পান না? সেই দুঃখে কাঁদেন। 

মুকুন্দর বউ বলে, দেবদেবতার মাহমা থাকলে এমনটা হতে 
পারে 2 

_ তুমি শোও বউ। 

_-আর তুম ১ 

_ আমিও শোব | 

শুয়েও ঘুম আসে না মুকুন্দর । আজ অনেক দিন ধরে মুকুন্দ 
বেনে বউ অহনার নিচু গলায় অসহায় একলা কান্না শোনে। 

শুধু সে শোনে 2 আর কেউ শোনে না 2 

শোনে আর মনে হয় এ বড় অবিচার, এ বড় আঁবচার ! 

হায়! দামন্যা গ্রামে কি মানুষ নেই, সমাজ নেই 2 একেক 
জাতির একেক পাড়া । বেনেদেরও তো পাড়া আছে. সমাজ আছে, 
সমাজপাঁত আছে। 

তারা কেমন করে এ ঘোর অন্যায় সইছে না কি অনেক মেয়েই 
এমনি করেই আবচার সয় 2 

মুকুন্দর মা বলতেন, কি বলতেন 2 বলতেন, স্ব্ীলোক বাড়ির 
লক্ষত্শ । লক্ষত্রীকে কষ্ট দিলে সংসার জব্লে যায় । 

মুকুন্দ বলত, কে কাকে কম্ট দল: তোমার এত ভাবনা 
কেন 2 

_মুকুন্দ, তুই কি বুঝাঁব ১) অত্যাচার অনাচার তো এ বাঁড়তে 
দোঁখস নি ; 

সত্যই দেখে নি মুকুন্দ। বাবাকে আর বড় দাদাকে তো তেমন 
কাছে পায় নি। মা ছেলের শান্তর সংসার। বউ তো মায়ের 
মেয়ের আধক ছিল। 

আসলে মুকুন্দর মন বড় নরম । পশু বলিও সে দেখতে পারে 
না। কুকুরকে ঢেলা মারলে তার বুক ফাটে। 


৩ 


অথচ সেই শোনে অহনার কান্না । 

মনে মনে মুকুন্দ বলে, অহনা যাঁদ দজ্জাল হত, কনকা এমন 
(জো পেত না। যে নিতান্ত অসহায়, 'নিষ্চুরের অত্যাচার তার 
ওপরেই এসে পড়ে । 

এ সব ভেবেই মুকুন্দ চোখ বুজোঁছল, কিন্ত: সকাল না হতে 
দামন্যার আকাশ যেন খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল । 

দামন্যা গ্রামের আকাশ চিরে গেল এক বাঁলকার আর্ত 
কান্নায় । 

আর. এক রমণশর চিল চিৎকারে । কনকা, কনকা, গণপাঁতি 
বেনের বড়বউ কনকা ! 

কনকা মুখরা, আজও সে মাহয়নি। অপন্্রকা মেয়ের যৌবন 
টসকায় না। কনকাকে দেখলে ভ্রম হয় । মনে হয় বয়স থেমে গেছে' 
দেহের বাঁধন আলগা হয় নি। 

কনকা খরহাতে কাজ করে, শাঁণত গলায় কথা বলে। আবার 
পাড়াপড়শির বপদে দৌড়য়, দোষেগদ্রণে মানদষ। 

ঘরে সতখন আসার পরেও কনকা' এমন মার্ত ধরে নি। 

গণপাঁত বেনে বিদেশে যাবার পরে আজ কিছাাদিন ওদের বাঁড়তে 
চলেছে লঙ্কাকান্ড । সেও এক তরফা। ছোট বউ অহনার কানা 
শোনা যায়, কনকার গলায় 'বিষ উচ্ছলায় । 

মুকুন্দর বউ এঁগয়ে গিয়ে জানলায় কান পাতল। তার মনখ 
পার্দা। 

_ জানলা বন্ধ করো বউ । 

বউ ওর কথা শুনতে পেল না। অস্ফুটে বলল, পশাচী ! 
পিশাচী ! 

সম্ভভত গণপাঁতির আতাঁপাঁস বলল. বড় বউ! পাড়া জেগে 
উঠলযে? এ কিকাণ্ড মান 

_চুপ করো তুমি, আমার সতীনকে আমি শাসন করাছি। 
পাড়ার লোকে বলবে কি + | 


-সতীন তো আরো থরে আছে, না কি নেই ? 

_-এর মত অলক্ষী ১ দোরে জল ছড়া পড়েনি। কোনো 
বাঁসপাট সারা হয়নি। রাক্ষঃপী দোর বন্ধ করে মাড় খাচ্ছে 
দেখ! ছি ছি! মেয়েমানুষের এত লোভ নোলা 2 

একাঁট সব্ুন্দন বালিকা কণ্ট শোনা গেল, কাল হতে খেতে 
দাওনি। আমার খিদে লাগে না 2 

_এ ক তোর বাপের বাঁড় 2 সকাল না হতে মা এসে দুধের 
সর আর মুড়কি খাওয়াবে 2 

_দুধ মুড়কি কে চেয়েছে 2 কাল নিজে খেলে, ভাতবেন্বুন 
জলে ঢেলে আমাকে খেতে দিলে না । এ আমার ঘর নয় 2 থরে সব 
থাকতে আমাকে উপোপী রাখবে কেন 2 

- আবার মুখে মুখে চোপা ! 

ছপাত্‌ ছপাত মারের শব্দ শোনা গেল। 

-আদাঁদ গো! তোমার পায়ে পাঁড় গো! মার খেয়ে থেয়ে 
আমার অঙ্গে আর জায়গা নেই গো 

_তোরে হেটে কাঁটা, উপরে কাঁটা 'দিয়ে পঃতৈে ফেললে আমার 
রাগ যাবে না। 

_-ওরে বাবারে! দামনন্যাতে ক মানুষ নেইরে। কেউ 
বাঁচায় না আমারে”. 

হঠাং সব নৈঃশব্দ্য। 

বউ বসে পড়ল মেঝেতে । 

- শোন কেন, বউ 2 পরের ঘরের কথা শুনতে আছে 2 

_শুনতে"মিঠা লাগে বলে শুনি কি2 একে তো বাতাসে 
কান্না ধায় । আর বুক ফেটে যায় আমার । 

-_সাত্য, নিত্য নিত্য এ আর সয় না। 

_অহনাই তো বলল, দামিন্যাতে কি মানুষ নেই 2 হ্যাঁ গো, 
সবাই তো মানে গনে তোমায়। তুমি এর 'বাহত করতে 
পার না ১ 


_ গণপাঁত থাকলে বলতাম । মেয়েছেলের সংসার, আমার বলা 
সাজে 2 অন্য বেনেরা বা কিছু করে না কেন ? 

- কনকার জিভে বিষ, চোখে আগুন । সবাই ভয় পায়। 

_ ভেবো না অত। 

-কেমন করে এমন পাষাণ হ'ল কনকা 2 বাঁজা মেয়েছেলে ! 
সম্তান হলে তো অহনার বয়সী হত, না কি2 বাজী! 

_বাঁজী আবার কি ও 

_আ গো. অপূত্র-অকন্যা মেয়ে মানুষকে বাঁজীই বলে। 
কনকার সন্তান হয় নি বলেই তো একে বিয়ে করল বেনে। কেন 
যে করল । মেয়েটা যে মরে যাবে। 

_যে দুঃখের নিরসন করাত পারবে না. তা নিয়ে ভেবে মরো 
কেন ১ 

_ সন্তান কপালে নেই, হয় নি. কনকা কি তা মানবে 2 পিতুঁলির 
কাকা তো পরপর চারটে বিয়ে করল, সন্তান কি হল ১ শেষের 
কউটা! আহা কড়ে আঙুলের মত কচি মেয়েটা গো। বিয়ের 
দু'বছর না যেতে বধবা 1? কাঁচ বয়সে থান পরে বাপের সংসারে 
দাস হতে গেল। 

_কপাল। 

-_ঁকসের কপাল! কেমন বিধান তোমাদের গো 2 বাহাত্তুরে 
বুড়ো কচি মেয় বিয়ে করে 2 

_বিধান! দেশাচার। 

_আহা এখন থেকে দশমী, একাদশী, মাথা মুড়োনো, 
কত কস্ট! 

_-হয়তো ওর কপালে বৈধব্যযোগ লেখা ছিল । 

বউ বড় দুঞ্খে ঈষং হেসে বলল, অহনার কপালে যেমন সতীন 
ঘর লেখা ছিল! যত দুঃখ সব মেয়েমানুষের কপালে লেখে 
কেন গো 

- আমি লাখ 2 


_কোন্‌ বিধাতাপুরূষ লেখে; আম যাঁদ তার দেখা পেতাম 
একবার ! 

__কি বলতিপ বউ ১) সকল মেয়েকে আমার মত ঘর বর দিও 2 

_সেকিহয়নাকি১ তবে বলতাম, ঠাকুর! সকল মেয়েরে 


সধবা রেখো । কোলেকাঁখে ছেলেমেয়ে দিও । সতশনের জবালা 
দওনা ঠাকুর । 


-ধর তোরই সতশন আন যাঁদ 2 

_-আনতে পারো । সে আগদুয়োর 'দয়ে ঢুকবে, আম খিড়াকি 
'দিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাব । 

_-যাবি কোথায় 3 

_যেখা হয় যাব । কাটোয়া, নবদ্বীপ, ডুমুরপুর. জায়গা 
কত আছে। 

_যা দৌখ আমাকে ছেড়ে ও 

_ছি ছি! 'দিনেমানে হাত ধ'রনা। 

_কেন, কি হ'ল 2 

--মা সগ্যে যেতে তোমার সাহস বেড়েছে খুব । 'দনেমানে 
অশৈল ! যাঁদ শিবু বা শিউলি এসে পড়ে ? 

মুকুন্দ বউয়ের হাত ছেড়ে দিল। 

_-এলে বা কি দেখত 2 বাবা মায়ের হাত ধরেছে বই তো নয়। 

- না, লোকে কি বলবে 2 বেটাছেলের তো দোষ হয় না। 


বলবে, মূকুন্দর বউকে দেখ! শাশাঁড় চোখ বুজেছেন. আর 
একাঘরে একেশ্বরী হয়ে সে বেহায়াপনা করছে । 
_বন্ড গান্ন হয়েছিস তুই । 


_ছি ছি! এখন কি তুমি ছোট আছ,না আমি ছোট আঁছ' 
যে তুই মুই কর১ আমার কাজ আছে, যাই । 

__যাও, আঁমও কাজে যাই । মায়ের কথাটা বললে বলে বলাহ। 
মা ভাল সময়ে গেছেন বউ ! 

_কেন"নতুন কিছ: হল 2 


_ দেশের হাল তো ভাল বুঝিনা । সবাই বলে, এমন চললে 
বাঁঝ বা দেশ ছাড়তে হয়। 

_-কি বলো, সকালবেলা 2 

__পাঁচজন যা বলে। যা হোক, এ কথা কারেও বল না। 

_আমি তো পাড়া বেরিয়ে গ্প করে কুল পাই না। 

- তোমাদের গজালি তো ঘাটে। ঘাটে গিয়েও বল না। ধর 
যাঁদ যেতেই হয়. মাকে নিয়ে যেতাম কি করে 2 

বউ, ঘরে টাঙানো আড়বাঁশে কাপড় ভাঁজ করে রাখতে রাখতে 
বলল, যেমন করে হোক ! থাকলে নিয়ে যেতেই হত। মা বলে কথা! 
এখনো মনে হয় বাঁড় জুড়ে আছেন। সর্বদা আমাদের আশাবাদ 
করেছেন। আম যাই গো! 

মুকুন্দ আড় বাঁশ থেকে চাদর নিল। ঘরের কোনা থেকে তাল- 
পাতার ছাতা । এখন সে দত্তবাড়র গৃহদেবতার পুঞ্জায় যাবে । তার 
পূর্বপুরুষকে দত্তদের পূর্বপুরুষ বারাদগর দত্ত দামন্যা এনে বসত 
কাঁবয়োছলেন। জমিজমা তানও দেন, পরে পিতামহ আরো জাম 
কেনেন। আর গোপীনাথ নন্দীর পিতা তালুকদার ভূষণচন্দ্র নন্দীর 
কথাই বা কেমন করে ভোলা যায় 2 পাঁচ কুড়া জমি এক কথায় দান 
করলেন মুকুন্দর পিতাকে । 

সরস. সন্দর জমি । প্রাতি বছর ওই জাঁমতে শাল ধানের চাব 
করে মুকুন্দ। ধান, বিরিকলাই, কুমড়ো, লাউ. শশা, ঝিঙা, মার. 
কোন জিনিসটা কিনতে হয় না। 

ব্রাহ্মণ বসত করিয়ে, তাঁকে জাঁমজমা দিয়ে, বারাঁদগর দত্ত 
বলেছিলেন, ভুলেও দামিন্যা ছেড়ে যেও না ঠাকুর । নানা জাতি এসে 
বসত করাই, দামিন্যাকে সাজয়ে তুলি, এ আমার অনেকদিনের 
বাসনা । কামারদেরে আম আনলাম, নইলে পাশের গ্রামে যেতে 
হত। তুঁম থাকলে ক্রমে ক্রমে আরো বামুন আসবে । বামুনপাড়াই 
হয়ে যাবে একটা । 

সেই থেকে মুকুন্দরা দত্তদের গৃহদেবতার পূজা করে। আঁত 
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সুন্দর অস্টধাতুর কৃষ্ণমূর্তি। পূজার ঘরও সুন্দর! দত্তরা ইণ্ট 
পুঁড়য়ে দালানবাড় করোছিল, দীঘর পাড় বাঁধয়েছিল, আর এক 
প্রচণ্ড খরার বছরে বীরাঁদগরের ছেলে দিগম্বরের স্বপরে গৃহদেবতা 
এসেছিলেন, বলোঁছলেন, জল দে 'দিগম্বর, জল দে, দামিন্যা কাঁদছে । 

দামিন্যার গ্রামদেবতা শিবের মন্দিরের পথে দিগম্বর প্রদত্ত কৃষঃ 
দীঘি এখন সারা গ্রামের জলতৃষ্ণকা মেটায় । দীঁঘর নিচে এক বৃহৎ 
কপ আছে। বধরি গড়ানে জলের জন্য কৃষ্ণদাঁঘ বসে থাকে না। 
সম্বংসর সে কানায় কানায় টইটম্বুর। 'তিনাঁদকের পাড়ে আম. 
তেতুল, কাঁঠাল গাছ । একাঁদকে ঘাট। বাল্যকালে মূকুন্দ ওর 
সমবয়সী ওদেরই রাখাল বলার সঙ্গে কৃষদীঘ পাড়ের গাছে গাছে 
কত না কাঁচা আম. কত না এচোড় পেড়েছে। 

এখন বলরাম মূকন্দর কৃষাণ, আর বলার ছেলে হলধর মুকুন্দর 
গরুবাগাল । 

মুকুন্দ বোরয়ে এল । খুব একঘেয়েমির বৃত্তে বাঁধা হয়ে গেছে 
জীবন। নিজ গৃহদেবতার নিত্যপঞ্জা, দত্তবাঁড়র গৃহবিগ্রহের নিত্য 
পুজা, মাঠে যেয়ে চাষবাসের তদারক করা, ধানচালের বৃত্তে বাঁধা 
জনবন। 

মা থাকতে মাঝে মাঝে বলত, কি বংশে কি ছেলে জন্মাল মা ! 

দৈবকী বলতেন, দুঃখ হয়, বাছা 2 

_ বড় সাধ যায় কিছু লাঁখ। 

--সময় আসুক 'িখাঁব। 

_-এত পড়েশুনে কি করলাম! ছেলে তার জ্যেঠা, পিতামহ, 
প্রাপতামহের নাম দেখে গর্ব করবে শুধু । 

_ আম তো তোরে নিয়ে গর্ব করি। 

_-কিসের গর্ব মা 

_-তুই বুঝার না। 
মা সনিশবাসে বলতেন । 

জানে । মুকুন্দ জানে। ছেলে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছে, 
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বিদ্বান বলে সম্মানিত । সেষযে ঘরে আছে, সংসার দেখছে, এতেই 
মা নিশ্চস্ত। কিন্তু মনের ভিতর যে মন আছে, সে তো মনুকুন্দকে 
মাঝে মাঝে দংশায় | 

যখন বংশকারকাটি দেখে। 

গাঁই কয়াঁড়, রাট়ী শেণট, সাবর্ণ গোত্র । 

পিতামহ জগন্নাথ “মহামিশ্র” । পস্ডিত ও শাস্ত্রবিদ জগন্নাথ 
গোপাল আরাধনায় মগ্ন চিত্ত ছিলেন। জগন্নাথ বৈষয়িক ছিলেন 
না। বস্তুত, মূকুন্দর পূর্বপুর্ষরা বিষয়গত চিত্ত ছিলেন না। 

প্রপতামহ মাধব ওঝা যখন কোন রাজ্যে ধমধিকরাণক ছিলেন, 
তখন 'তান নিশ্চয় বিদ্বান, ন্যায়জ্ঞ ছিলেন । কেন তান কর্ণপূর 
ত্যাগ করেন. 'িভাবে তাঁর সাক্ষাৎ পান বারাদগর দত্ত, কবে তাঁকে 
দামিন্যা এনে বসত করান, মুকুন্দ কিছুই জানে না। 

পিতা হৃদয়চন্দ্র, তিনিও পাশ্ডিত্যের কারণে “গুণীরাজ মিশ্র" 
বলে আখ্যাত হতেন । পিতার কথা মুকুন্দর অঙ্পই মনে পড়ে। 
মায়ের ঘরে কুলাঙ্গতে পিতার যে কাম্টপাদ্‌কা জোড়া থাকত. তা 
দেখে মনে হয় লম্বা চওড়া মানুষ ছিলেন । পায়ের চেটো ছিল বেশ 
বড়। মা বলেন, মাথা নুইয়ে ঘরে চুকতেন। নচেৎ কপালে ঝনকাঠ 
ঠৈকে যেত। মুকুন্দর পিতার কথা অঙ্প মনে পড়ে এ জন্য. যে 
মুকুন্দর জন্মকালে তাঁর দাদা অনেক বড়। 

শেষ বয়সের সন্তান দৈবকীর। জন্মের পর কতাঁদন অবাঁধ 
মনে হয়নি এ ছেলে বাঁচবে । বড়ই রোগা, গলার স্বর ক্ষীণ, মাই 
টানতে না টানতে হাঁপিয়ে যায় । পেট ভরে না কখনো, তাই বড়ই 
কাঁদে । দৈবকী ছেলে কোলে নিয়ে শুধু কাঁদতেন । 

শেষে গ্রাম সম্পকে ডাক সম্পর্কে পাস ব্রন্ষকেশব মিশ্রের বড় 
বউ এসে দাঁড়ালেন । জে'ওচ পোয়াতি তিনি । গভের সন্তান 
সবগুলি বেচে আছে । তিনি এসে ব্যবস্থা করলেন ছাগলের দুধে 
জল মিশিয়ে পলতে করে খাওয়াও । 'দিনে বিশ বার খাওয়াও একটু 
একটু করে । 


৯০ 


কাবরাজবাড় থেকে তেল তৈরি করে আনিয়ে কতাঁদন, ছ'মাস 
ধরে তানি মুকুন্দকে ঘষে ঘষে মাখাতেন। চোখে কাজল, কপালে 
কাজলের টিপ, মনসাপাতায় ঘিয়ের কাজল পাড়তেন আর টেপা ঠোঁট 
আরো টিপে বলতেন, বউঠান কি সব ভুলে বসে আছ । দৈবকণ 
বলতেন সাঁত্যই তাই। 

প্রথম সন্তান ছেলে । তারপর কয়েকাঁট গেল আঁতুড়ে । যে বয়সে 
মান্‌ষ ঝাড়া হাত পা হয়, মেয়ের শাশ্াড় হয়, ছেলের বউ আনে. 
সেই তিরিশ বছর বয়সে মূকুন্দ কোলে এল । 

কাঁথা-কানি-কাজললতা-ঝনূকবাটি, এ সবের পাট যখন মুছে 
গেছে । 

দৈবকণী বললেন, কত কপালে চাকুরঝি! তোমার মত ননদ 
পেয়েছি বল! 

গ্রামে তো সবাই সবার ডাকের সম্পর্কে পাস, খুড়ঈ, জ্যেগি, 
কাকা, দাদা! তা এই পাস বললেন, দেখো! এই ছেলে তোমার 
নাম উচ্জবল করবে । বিদ্বান বংশ, বিদ্বানের ঘর ! 

_যেন সংসারী হয় । 

_-বড় ছেলেকে বিয়ে দাও । 

_-এখন তো ফাঁড়া আছে ওর, তোমার দাদা বলেন । 

-_ফাঁড়া কাটবে কবে 2 

_-ওর বিশ বছরে । তার আগে বিয়ে দিলে'-ছেলে গৃহ্ত্যাগঈ 
হবে। 

সে ছেলে তো গৃহত্যাগশ আগেই হল। মেধাবী, পঠ্রথগত 
প্রাণ, সে ছেলে সংস্কৃতে কি শ্লোক লিখল, ধন্য ধন্য পড়ে গেল । 
ননদ্বীপে গিয়ে মহাখ্যাতি পেল, “কিবিচন্দ্র” উপাধি। তারপর চলে 
গেল নিবেন । 

আর তো সে ফেরেনি। কাঁবযশোখ্যাতি তাকে নাকি নিয়ে যায় 
দূর দূর নগরে । মুকুন্দ আজও জানে না, অগ্রজ আছেন, না নেই। 
দৈবক বলতেন, নিশ্চয়ই সন্নেসী হয়ে গেছে ও। সন্ব্যাসযোগই 


৯১৯ 


ছিল ওর, তোর বাবা তা বলেন নি। 

আর 'পাঁসমা বলতেন, কি সন্নেসের হাওয়া এনে 'দিয়ে গেল 
নিমাই সন্নেসী ! কত ছেলে ঘর ছেড়ে গেল, এখনো যাচ্ছে । 

দৈবকণী মলিন হেসে বলতেন, হণ্যা ঠাকুরাঝ ! ঘরে ঘরে শচীমাতা ! 

মূকুন্দর জন্যে নিমকাঠের পেটারিতে, নিমকাণ্ের পাটায় বাঁধা 
শত শত পথ রেখে পিতা মারা যান । 

দৈবকণ তাই মুকুন্দকে পায়ে বোঁড় দিয়ে দিলেন। আট বছরে 
উপনয়ন, বারো বছরে বিয়ে । নিত্যপৃজা গৃহদেবতার, দত্তবাঁড়তে 
পূজা. বলরামের বাবা জটাইয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে মাছে যাওয়া, ক্রমে 


চাষবাসে জাঁড়য়ে পড়া, দৈবকী ছেলেকে সংসারের দায়িত্ব চাঁপয়ে 
দেন । 


মূকুন্দ জড়িয়ে গেছে । 

একসময়ে মনে হত বন্ধন । এখন তো জীবনের এ নিত্যবৃত্ত 
ছাড়া অন্য জীবন ভাবতেই পারে না মুকুন্দ। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে ! 
মা নাম 'দয়ে গেছেন শিবরাম আর চিন্রলেখা । মূকুন্দ বলোছল, 
মা! ছেলে নয় “শব” হয়ে গেল। পুঙলের মত এতটুকু মেয়েকে 
'শচত্রলেখা” নাম দিলে 2 

-_-ওই যে কি পড়ছিলি সোঁদন, নামটি শুনলাম । কেমন জড়োয়া 
গয়নার মত নাম! 

_-ডাকবে ি বলে 2 

মা সলতে পাকাতে পাকাতে বললেন, ভরা আশ্্বনে জন্মালে, 
নতুন গাছে শিউলি ফোটে এবার, ওকে ডাকব “শিউলি” বলে। 

রাতে মৃকুন্দ পিতৃপুর্ষের রেখে যাওয়া পর্শথ নিয়ে বসে। 
অনেক, অনেক পড়েছে মুকুন্দ। সংস্কৃত তো বটেই । জামজমার 
জন্য ডিহিদার, সেরেস্তাদারের কাছা'রিতে যেতে হয় । ফরাসাঁটুকু না 
জানলে চলে না। মনে মনে ভাবে, অধীত বিদ্যা কোন কাজে লাগবে 
না, তা কেমন করে হয় 2 

মাঝে মাঝে তালপাতায় আঁচড় কাটে । 


১, 


বউ বলে, কি কর, লেখা লেখা খেলা 2 

_-যখন যা মনে আসে, লিখে রাখ । 

_-কিজানি! দেখলেও তো বুঝব না। 

--এসব পর্শথ বউ! সাত রাজার এঁশ্বর্য বললে হয়। 
-সে তো বটেই। 

_শিবুও পড়বে একাঁদন । 


ভাবতে ভাবতে চলতে চলতে, মুকুন্দ থমকে দাঁড়াল। 'বিনাঁবন 
করে কে কাঁদে ১ খুব ক্ষীণ এক বালিকা কণ্ঠ। 

মস্ত পিতলের কলসে জল নিয়ে একটি বাঁলকা আসছে । বেনে 
বউ অহনা । 

মূকুন্দ পথ ছেড়ে পাশে উঠে দাঁড়াল । বালিকা নয়. চৌদ্দ 
বছরের মেয়েকে বালিকা বলে না কেউ। এ বয়সে মেয়েরা মা 
হয়। 

কিন্তু অহনা যেন শুকিয়ে গেছে. ছোটখাট হয়ে গেছে। রুক্ষ 
চুলে ঝট, দু'হাতে শঙ্খ, বাঁহাতে লোহা । কান ও গলা আভরণ- 
হীন। চোখেমুখে কান্না । আশ্চর্য সূন্দর দীর্ঘপক্ষ চোখ দাটতে 
কত না বেদনা । 

পিতলের কলসাঁট যেন অহনার মতই বড়সড় । 

তার পিছনে পিছনে আপছে ওদের আতা পাস । মুকুন্দ সরে 
দাঁড়াল। ওরা চলে গেল, কিন্ত মূকুন্দর মনে এক রেখাঁচনত্র একে 
দয়ে গেল । এ চিন্ন আর মোছা যাবে না, পাষাণে আঁকা খোদিত 
ছবি যেন। মুকূন্দ তার অন্তরতম অন্তরের চারাঁদকে পাষাণের 
পাঁচিলে ঘিরে রাখে । 

তাই ও অহনার আর্তনাদ শুনে ব্যথা পায়. আবার বউকে 
বলতে পারে. পরের ঘরে কি হয়, তা শোনো কেন 2 

কিন্ত, আজ যে পাষাণ ফেটে যাচ্ছে. অশ্রু উদ্বেল হয়ে 
উঠছে বুকে! 


৯৩ 


মন বলল, মারে! তুই যে নিচ্কলঙ্ক দেবকন্যা। মানুষের 
হাতে এমন লাঞ্ছনা হলি 2 

মুখে কিছু বলল না। 

অহনা চোখ তুলে মূকুন্দর চোখে €চাখ রাখল । অহনাকে যেন 
নিশিতে ডেকেছে । চোখ খোলা, কিন্তু মুকুন্দকে দেখতে পাচ্ছে না। 
অহনার সুগৌর বাহুতে, উদলা পিঠে কালাশিটের পর কালশিটে । 

ওই কালশিটের দাগ যেন বলে গেল, দামন্যা গ্রামে মানুষ নেই 
কেউ । থাকলে রমনীর এ নির্যাতনের প্রীতিকার করত। 

অহনা চলে গেল। 

মুকুন্দর চোখ জবালা করে জল ভরে উগল। একাধক বিয়ে 
দেশাচার অহনা, বউ বাঁজা হোক বা পান্রবতী, সতশন আনে 
স্বামীরা । কিন্তু এ দেশাচার যে কত নিষ্ঠুর, ওই বিহ্বল, আর্ত, 
বালিকার চোখ বলে দিচ্ছে। 

অথচ. এমন কিছুই হয় 'ি, যা প্রত্যহ ঘরে ঘরে হয়না । 

দুধে সরে মানুৰ করে অহনাদের বাবারা স্বচ্ছন্দে সতান ঘরে 
বিয়ে দেয় ওদের । এমন তো হয়ই সমাজে । 

সতশনরা অহনাদের মারে ছেণচে, কষ্ট দেয়। কখনো সভীন, 
কখনো শাশুড়ি, কখনো ননদ । 

অহনারা জলে ঝাঁপ দেয়, গলায় দড়ি দেয়, বিষ খায়। 

সবাই ছি ছি করে। আত্মহত্যা মহাপাপ। তাই আত্মঘাতিনীর 
*বশুর গুষ্টিকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 

এ তো দেশাচার, এতো চলে আসছে । 

পায়িষট্রি বছরে 'পিতুল ঠাকুর ন'বছরের কুসম্বিনীকে বিয়ে করতেই 
পারে। আবার এগারো না হ'তে কুপুম্বিনী থান পরে ফিরে 
যেতেই পারে। 

এ রকম তো ঘটেই সমাজে । কিন্তু অহনাৰ চোখে যে বিলাপ 
ছিল. দামিন্যাতে মানুষ নেই রে। 

মুকুন্দ কি করবে 2 


৯৪ 


গণপাঁতির ওপর রাগ হ'ল। বাঁঘনীর হাতে ছাগলছানার ভার 
দিয়ে বিদেশে গেলে বা কেন 3 

মুকুন্দ নিম্বাস ফেলল । 

'শনম তিতা, নিস্যন্দা তিতা, তিতা মাকাল ফল 

সবার আধিক তিতা কন্যা, বোন সতনের ঘর ৷” 

এ কথা কি অহনার বাবা জানত না 2 

মুকুন্দর মন বাস্তবে ফিরে এল। সম্ভব হলে অহনার পপিন্রালয়ে 
খবর দেবে । তাদের মেয়ে, তারা যা পারে কর্‌ক। 


11 হু 1 


গণপাঁতির সংসারটি ছোট । বড় বউ কনকা, খার বাপের বাঁড় 
বঙ্সতে নেই । ছোট বউ অহনা, যার বাপের বাঁড় সবাই আছে। 
অহনা বাপের সোহাগন, মায়ের আদাঁরণন, কোম্টীতে ফাঁড়া ছিল বলে 
চৌদ্দ বহরে পড়ে তবে বিয়ে হাল । 

মার আছে আতা 'পাস। 'বন্দুবাঁসনী নামে কেউ কখনো 
ডাকে ন। চিরকালই "আতা”। আতা 'পাঁসর কবে বিয়ে হয়, 
কবে সে বিধবা হয়, ভা ভাবলেও ওর মন বিষয়ে ওঠে । 

এন নয় যে গণপাতর নিজের পাস। তবে গণপাঁতির মা ছিলেন 
বিচক্ষণ, রাশভারী মানুষ । আতাঁপাঁসকে তিনিই নিয়ে আসেন । 

আতাঁপাঁস বলে, ক বলব বাছা! আনার কালে কত গঙ্গ। 
আমার ঘরে কাজ নেই মোটে । খাঁব আর গল্পগাছা করাব। সময়ে 
তীথ্যদশ্যন করাব, জগন্নাথ দৌথিয়ে আনব । 

ঘাট. পুকুর ঘাট হ'ল মেয়েদের কথা বলার জায়গা । মেয়েরা 
এ-ওর গায়ে মাথায় ক্ষার খৈল মাখায়, কাপড় কাচে, কথা বলে। 
তারা বলোছল, করেছিলে তীথ্যদশ্যন 3 

__নিত্য নিত্য দশ্যন করেছি বাছা, এখনো করছি । কাঁথা মাদুর 
কাঠো, ঘরদোর নিকোও, ধান ভাপাও, চিড়ে কোটো, মুড়ি ভাজো, 


১৬ 


মুনিষ কিষাণকে খেতে দাও, আকাশের ঠাকুর পাঁশ্চমে হেলবে 
তখন খাও । 

চলে যাও না কেন, আ'পাস 2 

_কোথা যাব বলতে পারো 3 

রেগে বেরিয়ে যাও. কে ধরে রাখবে 2 

যাবার জায়গা কোথা রে মেয়ে 2 এ জীবন এখানেই যাবে । 

_ আসলে তোমার গিন্নি হবার শখ! 

_গণার মা রইতে হে'সেল ছাড়বে 3 

মেয়েরা এ-ওর দিকে চায়। হে”সেল যার হাতে. সেই গিন্নি। 
এ তো সবাই জানে: 

_-তান তো চিরকাল থাকবেন না। 

_আগো! গণার মায়ের জেয়াদা বাদ্ধি। গণার বউ কনকা এ 
হ'লে বা দশ বহুরে মেয়ে, তাকেই রাঁধতে বাড়তে সাথে নেয়। 
আমি কি পাস? দাসী এনোছিল, দাসী । মরার কালে ও দাসীই 
থাকব । 

_ গণার বউটা ভাঁর খরখার । 

এরপর কার বউ পঙ্গু শাশুড়িকে আধপেটা খেতে দেয়, কার 
সতশন, সতীনশীবাঁটিকে সাঁতার শেখাতে গিয়ে ডুবিয়ে মেরেছিল, কার 
বা বউ স্বামীকে নিজের ভেড়ো করে রেখেছে, সব কথা জমে 
ওঠে। 

আতাঁপাঁস বলে. যাই বাছা! মাগীর মুখ তো জানো না, 
বিষ ঝরে মুখে। 

সবটা সাঁত্য নয়, সবটা মিথ্যেও নয় । 

গণপাঁতির মায়ের তিন ছেলে, চার মেয়ে। মেয়েরা যে যার 
*বশদরধরে গেছে । 

গণপতির বাবা বহুবছর আগে পরলোকে গেছেন। সংসার 
বেধে তুলেছেন ওর মা। সে জন্য দামিন্যার বেনে সমাজ বলে, 
গণার মা মেয়েছেলে না হয়ে বেটাছেলে হলে ভাল হত। 
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সমাজে যা ঘটোন, তাই তান ঘটালেন । তিন ছেলেরই 'বিয়ে 
হয়েছে, গণপাঁতি ছোট । মায়ের আহলাদে গণপাঁতি পায়রা ওড়াতে 
যায়, নৌকো বাইতে যায় । 

যদুপাঁতি ও শ্রীপাত এ জন্য অসন্তুষ্ট। সবই বোঝেন ওদের 
মা। বড় বউ, মেজ বউ আর ছোট বউ কনকা। 

কনকা তাঁর কাছে শোয়। দু” বউয়ের তাতে ঘোর 
[হংসা । 

বেনের মেয়ে তান, বেনের বউ। সবর্ণবাঁণকদের সে দিন 
নেই, যে িন্ধুকে সোনা থাকবে, রাজাগজা ভয় পাবে তাকে । 

শুনেছেন, কোন বা রাজা সুবর্ণবাণকদের দবদবা সইতে 
পারোন । তাদের জাতের ওপর আঁবচার করেছিল । 

কিন্তু তিনিও তো বারাঁদগর বেনের মেয়ে । সোনা না হোক. 
নৌকাপথে সাত সামগ্রীর ব্যবসা করতে দেখেছেন বাপকে । 

1তাঁন একাঁদন বড় ছেলে, মেজ ছেলেকে ডাকলেন । বললেন. 
খাই না খাই, এমন ঝগড়া করব না যে লোকে জানবে । তোমাদের 
জন্য যদ! আমার বাঁড়র নাম ধুলোয় মিশে গেল। কিসের 
এত 'ববাদ বলতে পার ১ গনা তোমাদের হোট ভাই হয় ! 

ছেলেরা এ-ওর 'দকে চাইল । 

_ দামিন্যার মাঁট কামড়ে পড়ে থাকলে এমনই হবে। কি আছে 
এখানে 2 চাষ করহ, ধান আসছে, স'বছরে ধান বেচ্ছ ! 

_াঁক করতে বল তুমি ১ 

_- তোমাদের বয়স আছে. খাটবার ক্ষমতা আছে, অন্যন্তর যেয়ে 
চম্টা করে দেখ না ব্যবসাপাতি হয় ক না। 

বেনে সমাজপাঁতি বলোছিলেন, হওয়ালেই হয় ৷ দুর *বশুরবাঁড় 
সপ্তগ্রাম. শ্রীপাতির *বশুরবাঁড় বর্ধমান। সে সব জাঁকালো নগর। 
শত শত দোকানপাট আছে বলে শুনি । হওয়ালেই হয়, কস্ত; 
বদর মাকে শুধাও তিনি কার কাছে থাকবেন 2 

মা যদ্পাঁতির মুখ দিয়ে জানালেন, এদের সংসার আছে, সন্তান 
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আছে, শ*বশুরবাঁড়র সঙ্গে যাতায়াত আছে। গণপাতর বউয়ের 
মা হবার বয়স হয়নি। আম এখানেই থাকব। 

_বযদুপাঁত ! মাকে বলো, তিনি গণপাঁতির ভরসায় থাকবেন... 
সে তো ভরসাযোগ্য নয় । 

_সে জন্যই তার আমাকে দরকার । 

এ ভাবেই সব ঠিক হয়ে যায়৷ ধ্বজাপ্জার পাত্র দিন পার করে 
যদুপাঁত ও শ্রীপাত সৈথোসাঙ্গাত নিয়ে দেশান্তরী হয় সপাঁরবারে। 
দামিন্যাসহ দশটা গ্রাম শিউরে ওঠে যেন । কিন্তু গ্রামের প্রধান যান. 
সেই বসূভূঁতি দন্ত বলেন, ভাল কাজ করল যদুপাঁতিরা। বর্ধমান, 
সপ্তগ্রাম, সম্পন্ন জায়গা সব । বাদশাহশী সড়কের উপর বর্ধমান । 
নিয়ত লোক চলাচল । বাজার হাট বেচাকেনা, সাহস করে না 
বেরোলে হবে কেন ১ আমি বলাছ ভাল হবে । 

কিন্তু সবাই গণপাতির মাকে ছি ছি করোছল। তান গ্রামের 
শিবমান্দরে হত্যা 'দয়ে পড়ে থাকতেন । দেবতাকে বলতেন, 
গণপাঁতর স্নেহে আমি অন্ধ ঠাকুর! আমাকে ক্ষমা করো। 
গণার ঘরে সন্তান দাও, আমি দেখে নিয়ে নয় বেটাদের 
গেওে বাব । 

ঘাটে বেতে পারতেন না, সবাই ছে'কে ধরত কথার জালে । 

_কেমন করে পারাল দাদ, আমি তো আমার বেটাদের 
চক্ষে হারাই । 

কেউ বলত, কতদূরে বা গেল, ধরো যাঁদ দেখা না হয় 2 

অসহ্য হলে গণার মা বলতেন, আলো! তোর শাউীড় মরল 
যখন, কোন বেটা ছামুতে ছিল 2 দেখা হয়োছিল ? 

_তান তো গেল সপ্যদংশনে । 

_দেখা তো হ'ল না। 

করঞ্জাক্ষ বেনের মা বললেন, যা বলো তা বলো গণার মা! 
কাজটা ভাল করান । 

_-তবে শুনবে 2 হেথা থাকলে যদ আর 'ছিরির ফাঁড়া ছিল। 
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_সেকি2 আমরা জান নি 2 

_মদুকুন্দ ঠাকুরের জ্ঞাত কাকা, আচার্যধর তৈরি ঠিকুজী। 
তোমরা কি পড়তে জান 3 

_তাবাছা! তুমি বা কোন্‌ বিদুষী 2 সবাই কি মূকুন্দ 
ঠাকুরের মা 2 

এ সব কেজে ঝগড়া চলেছিল বছর পাঁচেক । কিন্তু সময়ে 
দাঁমন্যার বেনে পাড়ায় সকলের মুখ ভোঁতা হয়ে যায়। 

কেন না যদুপাঁত ও শ্লীপাঁত বর্ধমানেই বসত করে । কোঁজে 
চাল বেচে ধনী হয়। তাদের জমিজমা, হাল বলদ, গরু, সবই 
হয়। মাঁটর দোতলা বাঁড় হয়। দুজনেই আবারও বিয়ে করে। 
যদুপতির বড় মেয়ের বিয়েতে মা গণপাঁতিকে নিয়ে ঘরে আসেন । 
দেখে শুনে বলেন, দামিন্যায় থাকলে এসব কি হত বাছারা 2 

_তাই কি হত মাও 

_ঘরে যেয়ে ঠাকুরকে সোনার বেলপাতা 'দয়ে পুজো দেব। 

_কিন্তু মা! গণার তো ছেলে হ'ল না। 

_-কি জানব বাছা । হাতে রয়েছে পাঁচ বেটা তিন বেটি হবে 1: 

-ওরে আবার বিয়ে দাও। 

_দোঁখ ! 


গণপাঁতর মার পূুত্রভাগ্য দেখে পড়শিদের মুখে প্রশংসা. মনে 
হিংসা ছিল বটে। কিন্তু গণার বউ যে বাঁজী, সে কথা বলতে 
বাধা নেই। 

সবাই বলত । 

গণার মা অবাধ বলতেন । 

_ বাঁজী, আঁটকুঁড়। আমার ঘরে আগুন দিতে এসোৌছল 
গা! 

শাশুড়ীর গাল, আর স্বামীর হাতে চড়-চাপড়, এ ছিল কনকার 
নিত্য পাওনা । 
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কনকা চেচয়ে কাঁদত একেকদিন। সোঁদন দামিন্যা কনকার 
কান্না শনত ৷ 

আতাঁপাঁস কনকাকে ঘাটে বসে বোঝাত, তুই বা চোপা করিস 
কেন শাডীড়কে । ছেলের বে" নাতির জন্যে । নাবেটা, না বিট, 
বুড়ীর মন পোড়ে নাও 

_-ওরে আমার তুমি রে! কত বছর ধরে অসাগর খার্টাছ বলো 
তোট সংসারটা সাঁজয়ে রেখেছে কে 2 

_খাটবি না বাকেন2 তোর ঘর, না পরের ঘর 2 

_--সতীন সইতে পারব না। 

-গণারে তুই অধুদ করে থাকীব। সেবাবে' করে নাকেন 2 

_-করে দেখুক ! 

- ছেলে পিলে না হলে গণার মন টে'কবে কেন ঘরে 2 নয় তুই 
সোন্দরী আছিস । এতকাল ধরে দেখছে, তোর ওপর সে টান 
থাকতে পারে 2 হণ্যা, হত একটা দুটো. ঘরে মন বসত । 

- আম ক ঘাঁট বাট, না গাছ 2 যা বলছ তা বাঁঝ। মন 
মানেনা। 

- মনকে মানাতে চেষ্টা কর। শাডীড় তো হাপসে মরছে। 

_আনলে আনবে তো একটা দশ বছরে খুকি! চার-পাঁচ 
বছর না গেলে সে মা হবে 2 

_জজানি না বাছা । তবে এটা জানি গণার ছেলেমেয়ে না হলে 
গাঁ থেকে নাম উঠে যাবে তোদের । যদ; বলো, 'ছিরি বলো, তাদের 
বয়ে গেছে হেথা আসতে । 

_দেখ! ভুধনোর মনসার থানে টিল বেধোছি, ক'মাস 
দেখতে দাও ! 

_ দেখ! 

আতাঁপাঁস এ কথা গণার মাকে বলতে গিয়ে বিপাকে পড়ল। 
তিনি বললেন, সম্বাদ করতে বলোছি ছেলেদেরে ৷ বাঁজীর সন্তান 
হবে মনে করো ১ দেবতা-_দৈবী-মান্নত-মান্সা কম করেছে না কি 
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বাজ। সকলে ফল পায়, ও পায় না। 

_-কি জানি কেন! 

_-আমার চোখের ওপরেই নেগে বেড়াচ্ছে দেখ। সাতক্‌লে 
কেউ নেই যার .. 

_দেখ! কি হয়! 

_গণা বা কেন উজ্যোগ করে না 2 

উদ্যোগ ব্যাপারটা গণপাঁতির স্বভাবেই নেই । এখন জমিজমা 
দেখে, ভূতগত খাটে, খায় আর ঘুমোয়। বিয়ে একটা করা দরকার 
তা বোঝে । কিন্তু তেমন কোন উৎসাহ পায় না। 

সমবয়সীদের বলে, সতীন আনলেই ঝগডাশীববাদ করবে, অশান্ত 
হবে। 

_-ঝগড়া করলে ভয় দেখাব, বাপে বাঁড় পাঠাব, বাস, 
শুধরে যাবে। 

_-কনকার বাপের বাঁড় আছে ? 

_-থাকলে না জান কিহত। না থাকতেই এত মেজাজ । 
তোকে ও বশ করেছে । 

গণপাঁত মদ হাসে । বশ নয়, অভ্যাস, অভ্যস্ত আরামের আশ্বাস । 
কাচা কাপড়ট. গায়ের চাদরাট. পঁরিজ্কার 'বিছানাটি, বড় আরামের । 
পাঁচ-সাত ব্যঙ্জনে রান্না খেতে বড় ভাল। মার রাতে পা টিপে 
দেয় কনকা, বড় আরামের । 

_-তোর মায়ের কথাটা তো ভাবাঁব 2 

_ ভুষনোতে ঢেলা বেধে এসেছে দৌখ- 

সেঢেলা বেধে কার কি মনোবাসনা পুরল কে জানে । তবে 
কনকার কোলে সন্তান আসে নি। 

গণপাঁতর মা, বলা যায়, সেই হুতাশেই মরে গেলেন একাঁদন । 
ভূগোঁছলেন, শয্যাশায়ীও হয়ে পড়েছিলেন অনেক দিন । 

মরে যাবার আগে বললেন, তুই বে' করাল না. তোর ছেলে 
দেখে গেলাম না, পরলোকেও আমার হুতাশ যাবে না। 
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যদুপাতি, শ্রীপাতি, বেনেসমাজের সবাই গণপাঁতিকে ছি ছি করল । 

আর বেনে গন্নরা বললেন, দোষ তো কনকার। জানাঁছিস 
তুই বাঁজশ। জানাঁছস গণা বে" না করলে, বেটার বাপ না হলে 
দামিন্যায়, গণাদের নাম মুছে যাবে, তব উজ্য্যোগ করে সতীন 

লনা 

একজন খোঁচা 'দয়ে বলল, কাপড় দেখ, ধপধপে । ঘর দেখ. 
ঝকঝকে । শুচিবেয়ে মেয়েছেলে গো! কাঁচিকাঁচা ও সইতে পারবে 
কেন 2 

কনকার বুকে শেল বি'ধে গেল । 

শ্রাদ্ধশান্তি চুকেবুকে গেলে ও বলল, দেখ ! কালাশৌচের একটা 
বছর যাক। তারপর তোমাকে বে করতে হবে । 

-চুপ কর দেখ । এখন দশটা বে করলেও মা তো দেখতে 
আসবে না। মা থাকতে বলতে পারিস নি 2 

__তুমি বা বে' করলে না কেন 2 

_-বে” শব্দ মূখে আনতেই মাথা কুটতে, রোলারু'লি 
কাঁদতে, অশান্ত করতে, না ক ভূলে গেছ সব 2 

কনকার বুকের ভেতরটা শূন্য হয়ে গেল। কেন অমন করত, 
তা গণপাঁত বোঝে না 2 হ্যাঁ সতীন ঘরে ঘরে দেখা যায়। 

শম্ভু কনকা যে বহাদন একা ঘরে একেশ্বরী হয়ে আছে 2 
গণপতি যে তার একার। নিঃসন্তান মেয়েছেলে স্বামীকে আঁকড়ে 
ধরে না2 

না ক অমন ভালবাসায় অরুচ ধরে গেছে স্বামীর 2 

গণপাঁত বলল, আমার বিছানা মায়ের ঘরে করে 'দিও । 

_হেথা শোবে না 2 নয় মাঝে লোহা রেখে শুতে 2 

_-এক বছর তো নয়। মা আমার জন্যে দাদাদের ছাড়ল. 
তার তরে কিছু তো করব ১ 

_বেশ! তাই হবে । 

_-ঘরে আর মন বসছে না। সব যেমন ফাঁকা, হা হা করছে। 
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কালাশোৌচের কালে ঘরে রাঁন্রবাস করতে হয়, করব । কস্তু দাদাদের 
সঙ্গে কথা হয়েছে, আম." 

-ি করবে 2 

_-ওরা যাকরে? এ হাটে কিনব ও হাটে বেচব। 

_-শরীরে কূলোবে 2 

_খুব কুলোবে, কুলোতে হবে । মনটা তো ভালো থাকবে । 
হেথা সেথা ঘুরব, পাঁচটা মানষের সঙ্গে আলাপ হবে""শঘরে থাকতে 
হলে পাগল হয়ে যাব । 

যা বলবে. তাই হবে। তবে আমারও কথা আছে। 

--যা, বাঁশবনকে বল্‌গে যা। 

-এত ঘেন্না আমার "পরে ? 

_কদন ক্ষ্যামা দে কনকা। তোর ছায়া দেখলেও মন পাতিয়ে 
উঠছে । মা থাকতে মায়ের মর্যাদা কাঁর নি, সে তো তোর জন্যেই । 

দামন্যার বেনে সমাজ বড় আনন্দে দেখাঁছল, কনকার থোঁতা 
মুখাঁট ভোঁতা হয়েছে । গলা শোনা যায় না আর । স্বামী নিয়ে 
আদেখলাপনাও ঘুচেছে। 

বেনেপাড়ার সরদ্বতী কনকার সই । সরস্বতী বলল. যা চেয়োছলি 
তাই পোঁল। শাউীড়ি নেই, সয়া আর তুই। 

কনকা ঝর ঝর করে কেদে ফেলল। বলল, আঁচলে গেরো 
দয়েই কি বেধে রাখতে পারলাম সই 2 

_কেন, কি হল 2 

_ এখন আম তার চোখের বিষ । 

_দেখ! ভেবে দেখ! সয়া নিহাত ভালমানূষ বটে। অন্য 
বেটাছেলে হলে বে' করত, এতাঁদনে সন্তান হত। 

--সে হত সুয়ো, আম হতাম দুয়ো । 

সরস্ধ্তী আর লক্ষী দুই সতীন। সরস্বতী চিরকাল ““কনকা” 
বলে গলে পড়ে, লক্ষী তেমন করে না। আজ সরস্বতীই ঘাঁট মাজতে- 
মাজতে 'নিচু গলায় বলল, তেমনই হবার কথা । সেই ভয়েই তুই 
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মারস। তা দেখু সই তুই একলাই রইলি। সয়া একটা বছর 
কাছাকাছ কেনাবেচা করল । তারপর সে দূরে যাবে। 

_ঘর ফেলে 2 

_ঘরের টান হয়, ঘরের মানুষজন নিয়ে। ওর আছে কে? 
তুই, আতাঁপাঁস, আর তোর তকতকে ঘর, ঝকঝকে বাসন, নিকানো 
উঠান! হবেনা কেন2 ছেলোপলে থাকলে ঘরের উঠানে খেলে, 
এটাসেটা টানে, মাকে ব্যাতব্স্ত করে। সয়া ঘরে থাকবে কোন 
সুখে 2 

_চলে যাবে 2 হণ্যা সই ঃ 

-বেটাছেলে, মন উঠলে যেতেও পারে, নতুন সংসার পাততেও 
পারে। 

__ মা কত বলত... 

_সেই খুব জবালাপোড়া পেয়ে গেছে। সেও তো তোর 
কারণেই ! 

_সই! 

_ফোঁস করাব তো: কর্‌না। ওইটুকুই তো ক্ষ্যামতা 
তোমার । 

কনকা বুঝল, সইও তার ওপর থেকে মন তুলে নিচ্ছে। 

কনকা বলল, তোরা বেমন ভাঁবস, আমি তেমন নই। 

-_াক সই, আজ রাধার পালা আমার । অনেক কাজ হে'সেলে। 

_মা, শুনে যা! কালাশৌচ কাটতে না কাটতে ঘরে মতাঁন 
না এনেছি তো আমি কনকা নই। আমার উঠোনেই ছেলেমেয়ে 
খেলাবে, কাঁথা শুকাবে । সংসার ঝলমল করবে । 

_ দেখিস, মনে রাখিস ! 

সরশ্বতা চলে গেল । 

কনকা মনে মনে বলল, আমার কথা রেখো ঠাকুর ! শুধু বর্ধমানে 
কেন, দামিন্যাতেও যেন আমার শ্বশুরের বংশ থাকে । আমাকে 
বা কেন বাঁজা রাখলে, কি তোমার ইচ্ছা তা তো জানি না। কিন্তু 
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পাপী করে রেখো না আমাকে । আম স্বামীর বিয়ে দেওয়ার । 
কালাশোৌচ কালে আতাঁপাঁস কনকার ঘরে শোয় । 

যতাঁদন গিনি বে'চোঁছলেন, তাঁর ঘরে শয়েছে। 

আজ আতাঁপাঁস আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে বলল, বউ। একি 
শদনাছ 2 

--কি শুনলে 2 

__সরস্বতী বলাঁছল তুই সতীন আনাঁব 2 বড় আনন্দ হ'ল 
মা! এই তো বড় বংশের মেয়ের মত কথা ! 

_-সরস্বতী বলল কখন 3 

_সে তো ডেকে ডেকে বলছে গো! বলছে. আমার সইকে 
তোমরা চেনো নি এতকাল! আঁমও বললাম, গণার বে" হয়ান সে 
কি বউয়ের দোষে 2 বে" সময় হলে আপনিন হবে । 

_বাপরে বাপ! এমন করছ তোমরা... 

_-তা বাছা, সংসার মানে সন্তান ! 

_ বুঝোছ। এখন ঘৃমোও দেখি। 

_যাক! এতাঁদনে""মানে গণার বে' হলে বাড়িটা সেজে 
উঠবে । 

_বটে! আর কার বাঁড় এমন চোখজুড়োনো, বলতে পার 2 

_সস্তানই সব বউ! সেই যে রাজকন্যে বাঁজী ছিল বে' 
হতেও 2 বাপ বলোছিল, মুখ কেন আঁধার মা গো 2 যা চাইবে তাই 
দেব। 

_আর রাজকন্যা বলোছল, ধূলো আঁচল দিতে তো পারবে 
নাবাবা! ছেলোৌপলে ধুলো খেলে মায়ের কোলে ঝাঁপালে ধুলো 
মাঁচল হয়। 

_এই তো জানিস ! 

--সবাই জানে । আস্পন্দা তো তোমার কম নয় পাঁস 2 এ 
গ্প আবারও বলো £ 

--ও বাবা! গায়ে যে ফোসকা পড়ল! তোর ওই প'ক্কের 
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ঝ'জ্কের, শুচিবাই, এ জন্যেই তুই বাঁজ৭ হয়ে রইলি বউ ! 

_বাঁজী আছি তো আছি! কার তাতে কিঃ মা আস্পদ্দা 
বন্ড বাঁড়য়ে দিয়ে গেছে তোমার । কাল হতে তুমি অন্যত্তর শয়ো 
পাঁস। এ ঘরে থাকতে হবে না। 

রেগেমেগে আতাঁপাঁস সেই রাতেই মাদুর নিয়ে দাওয়ায় 
গিয়ে শু'ল। 

আর সকাল না হতে গণপাঁতকে বলল, ভাঁড়ারের কোলে এটা 
ঘর তুলে দিস তো গণা 2 

_কেন, কি হ'ল 2 

_এমনি রে, এমান। 

-বিষমুখী কিছু বলেছে 2 

_নারেনা। সে আমার মেয়ের সমান। বন্ড মান্য করে। 

পাঁসর জন্যে নতুন ঘর হল, নতুন চৌকি, উপ্চু দাওয়া । কনকা 
বলল, এ কি হচ্ছে, পয়সা নষ্ট 2 

- তোমার বাপের পয়সা নয় বউ । আর পাস মা'র জন্যে যা 

_বেশ! 

গণপাঁতি বোঁরয়ে যেতে কনকা এক পত্তন চেচামেচি করল বটে, 
সেতো করেই। আতাঁপাঁস কিন্তু খুব খাঁশ হল। 

ণনজের ঘর একট্য ! কাঁথামাদূর টানতে হয় না। 'দাঁব্য উচু 
দাওয়া, পা ঝাঁলয়ে বসা যায়। কুলাঁঙ্গতে রাখা যায় কাঁকই, তেল, 
দাঁতের মাশি। 

জীবনে প্রথম একটা নিজের জায়গা হ'ল। আহা! গণার 
ছেলেমেয়ে থাকত, তো কত কথা বলতে পারত তাদের আতাপাঁস। 
ছড়া বলো, শোলক বলো, কম জানে সে 2 

যদুপাঁত আর শ্ররীপাঁতির বউয়ের ছেলেমেয়ে তো আতাঁপাঁসর 
কাছে বসে গল্প শুনতে কত ভালবাসত । 

ছেলেমেয়ে না থাকলে বাঁড় কি সাজে 2 যাক, এতাঁদনে কনকার 
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সূমাত হয়েছে ! 

কনকা বলল, াঁস কি ঘরে মোটে ঢোকো নি ১ ছানা মাদুর 
সব রোদে দিতে ভূলে গেছ 2 

আতাঁপাঁস গণপাঁতিকে শুনিয়ে বলল, ও ঘরে শুইনা, দাওয়াতেও 
উঠিনা। ভাঁড়ার রে, দুধ রে, কুটনো কাটনা রে! সময় কোথা 
পাই বাছা ঃ উঠোনে একটা পাতা পড়লে তুমি আমাকে চিবিয়ে 
খাবে নাঃ 

আম কি বসে থাঁক 2 

_তোর বয়ম আর আমার বয়স 9 দেখ. দু'জনায় খাটতে পার 
কেন জানিস ১ ছেলোঁপলে হয় 'িন বলে । 

কনকা বলল, তে'তুল কোটো তোঠ অনেক কমে গেছে। 

_-তুই যাস কোথা 2 

-ঘটকালি করতে । 

কনকা' মল ঝামরে চলে গেল । 
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কনকা এ বাঁড়-ও বাঁড় বাচ্ছিল। দেখে শুনে সতীন আনবে, 
যে তার অনুগত থাকবে। 

কনকা যে তার 'বিয়ের জন্যে উদ্ধান্ত হয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, এ কথা 
গণপাঁতি বেনে সমাজে পাঁচজনের মূখে শুনছে এখন । সবাই বলছে. 
তোমার বউকে ভাল বলতে হবে। 

গণপতি এতেই খ্যাশ। কনকাকে বলল, তুমি দেখছ, তুমিই 
দেখ। ছোট মেয়েকে মানুষ করবে, কাজ শেখাবে, সে তো তুমি। 

_ ছেলে হোক, মেয়ে হোক, মানুষ করব আম । 

_তাই কোর। পরলোক থেকে মা দেখবে আর আশীবদি 
করবে। 
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- মারের বাৎসাঁরকটা হয়ে যাক। 

গণপাঁতির মায়ের বাৎসরিক কাজ বেশ জাঁকয়ে হল। বর্ধমান 
থেকে দাদারা এল. বাঁড় গমগম করতে থাকল । 

কনকাকে এমন নরম-সরম, এমন মৃদুকণ্ঠ কেউ দেখোঁন। 

যদুপাঁতির বড়বউ আতাঁপাঁসকে আড়ালে শৃধাল, ব্যাপার কি 
গো পিস 2 ধানীলঙকা থেকে আঝালা লঙকা হয়ে গেছে যে 2 

আতাপাঁস পরম সন্তোষে বলল, পাপের ভয় নেই একটা 2 গণা 
বে" না করলে দামিন্যায় বংশের নাম লোপ পাবে, সেটা মাথায় 
ঢুকেছে । এখন নিজেই সতঈনের খোঁজ করছে । 

_সেকিগোও 

--ওকে চেনো নাঃ তেমন মেয়ে আনবে, যে ওর বশে থাকবে । 

_ মেয়ের খোঁজ ক আমরা দিতে পার না কিন্তু ওর সতশন 
হলে তো সেমেয়ে জলে মরবে। 

_দরকার কি তোদের 2) তোরা কোন্‌ দূরে থাকার, দেখতে 
পারাবনা। ওযা মনে করে করুক গে । 

দাদারাও গণপাঁতিকে বলল, বিয়ে তোর অনেক আগে করা উচিত 
ছিল। বাঁজী বউ, তার ভয়ে তুই"”"*। 

_এবারে করব। 

-কাজে বেরোঁচ্ছস, বেনে সমাজেই যাঁচ্ছস। যোগাযোগ 
হয়েই যাবে । আমরাও দেখাছ । তবে তোর বউ ঘা দচ্জাল। 

- তোমরাই তো দেখবে দাদা । মা নেই, তো আমার মাথার 
ওপর ছাতা নেই। 

_মা তোর জন্যেই এখানে পড়ে থাকল। যখন বিদেশে 
গেলাম, মনে বড় দুঃখ হয়োছিল । কিন্তু মা ছিল মহাজ্ঞানী । 

_দামন্যা ছেড়ে গেলে বলে দাদা! তোমাদের পথ খলে 
গেল। নগরে সুবধা কত ! 

-_ ফোৌজ আছে, ছাউনন আছে, কাছার আছে, তারা কেনে, খায় 
বাদশাহী সড়ক আছে । গো-শকটে পণ্য চালান যায় । 
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_দামন্যাতে বসেও আম বুঝাঁছ, এখন মাঁট কামড়ে থাকলে 
চলবে না। মা থাকতে বেরোতে পাঁর নি। মা জ্ঞানচৈতন্যহারা 
হয়োছল। তিলেক না দেখলেই কোথা গেল, বলত । 

-আর কি বলত 2 

- প্রলাপ বকত আর দি! ওদের যেতে বলোছি, তোরে যেতে 
বাল নি! অনেক, অনেক দুঃখ পাব তুই। তোরে লয়ে আম 
থাকব."সব প্রলাপ! তবে নাতিনাতানদের খ*জত ৷ শ্রীনন্দ যায় 
নি! সাঁবত্রী দেখ, কান বিধাবে না, কাঁদছে মেজবউ ওদেরে আম 
মূড়াঁক দিলনা--.খুব খখ্জত | 

_ ছেলেমেয়ে নেই, মায়ের কথা মন জুড়ে থাকে । বিয়ে কর. 
সন্তান হোক, কমে ব্লমে ভূলে যাবি। 

_ তোমরা আশীর্বাদ করো । 

_ '্রিনয়নীতে যাস গণা । চৈত্রমাসে বুড়োশিবের মেলায় বিস্তর 
কেনাবেচা । ভূমিবান মানুষেরা পৃণ্যাহ করে, নতুন বাসন-_কাগড় 
কেনে সেথা বেনেরা ইট পাঁড়য়ে দালান দিয়েছে শুনি । 

_ তোমরা দাও 'ন 2 

_ইটের ঘরে কোন্‌ সুখটা আছে 2 মাট্যাঘর, খড়ের ছামীন, 
শশিতে গরম, গ্রীচ্মে ঠান্ডা । মায়ের নামে পুকুর িতিজ্ঠে করব 
জ্যৈচ্ঠে। শুধু পানীয় জল ীনবে মানুষ। উচু করে আড়ি বাঁধব। 
পুকুরে বাসন উৎসর্গ করব । পাঁতিচ্ঠে কালে আঁসস। 

_বলেছ ভালো । এখানেও 

- আমার িতামহের দীঘ থেকেই সবাই জল নেয় এখনো । 
জল যাঁদ বালস, দামন্যার জলের মত জল নয় সেথা । 

দাদারা যখন চলে গেল, গণপাঁতর বড় একলা লাগল । 

কনকা বলল, আবার তো আসবেন । তোমার [বিয়েতে সবারে 
আনব । 

_াবয়ে ঠিক হোক। 

_ নিশ্চয় হবে। আমার মন বলছে হবে । লোকে বলে আম 
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কেন দেখছি । আমি তারে নিয়ে ঘর করব, আম দেখব না 2 
তাই দেখ। আঁটকুড়া বলে ভিখার বোষ্টম সকালে মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যায়, এ অপমান আর সয়না । 


কনকা স্বঙ্নেও ভাবোন যে গণপাঁতি, তার হাবা গোবা স্বামণ, 
নিজের বিয়ে নিজে ঠিক করে আসবে । 

অথচ তাই হ'ল । 

কেমন করে হ'ল, সে এক রুপকথা বটে । 

গণপাঁতি বেনে। সে সপ্তগ্রাম, ফ্ীলয়া, শাস্তপুর থেকে কাপড় 
আনে, হাটে হাটে বেচে । কোথায় ভাগণীরথী নদী বয়, কোন বা 
খাগড়া থেকে নৌকা করে কাঁপার বাসন আনে ব্যাপারীরা, গণপাঁতির 
খুব সাধ. সে পীঁজ পেলে বাসন বেচবে । উৎকৃষ্ট কাঁসা, পিতল, 
তামার বাসনে লাভ খ.ব। 

তা, কাপড় বেচতেই গিয়েছিল সে ত্রিনয়নীর বিখ্যাত বুড়োশিবের 
মেলায় । যথেস্ট কেনাবেচা হচ্ছিল, একসঙ্গে এত লাভ সে অনেকাঁদন 
করেনি । কনকা কেমন করে জানবে সেই মেলাতেই আসবে তার 
মামা শচীপাঁত2ঃ আর জামাইকে আদর করে নিয়ে যাবে তার 
বাঁড় 

এই মামা, মায়ের খূড়তুত ভাই, সেষে ত্রিনয়নীতেই থাকে, 
লঙ্কা-হলুদ-জিরে-মারচ-কর্পুরের ভাল ব্যবসা করে, তা কনকা জানত 
না। 

মেয়েছেলে বিয়ের পর হাঁড়িহে'সেলে ঢুকে যায়, পিন্রালয়েই বা 
যায় কোথায় ঃ কোন ছোটবেলা বিয়ে, দশ বারো বছরে পিন্নালয়ের 
ঘরদোরের ছাঁবিটাও স্বশ্নের মত ঝাপসা হয়ে যায় । এই মামার 
খবর কনকা রাখতই না। 

মামা তো ভাগ্নীজামাইকে পেয়ে হাতে চাঁদ পেয়েছিল। খাইয়ে, 
মাঁখয়ে, নতুন ধূতিচাদ্র, কনকার শাঁড় দিয়ে গণপাঁতকে বশ 
করে ফেলল । তার পরেই পেড়ে বসল অহনার কথা । 
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বারো বছর হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পারোন, সে তো গণকঠাকুর 
বারণ করোছিল বলে । যে সে গণক নয়, রামাচার্য জ্যোতিষশাস্ণ। 
একম্রঠো টাকা দিয়ে তবে দর্শন মেলে। তাঁর নিষেধের জন্যই 
তো-_নইলে রজঃস্বলা মেয়ে কে ঘরে রাখে 2 মেয়ের মত মেয়ে। 
মারো, ধরো, মুখে শব্দ নেই । এই বয়সেই সে নিমেষে সপ্তব্যঞজন 
রে'ধে আতথাবাঁতিথ কুটমবন্ধুকে খাইয়ে দেয় । 

শচঁপতির সোনার পুভলাীট কে নেবে, এই চিন্তায় শচ্পাঁত 
পোড়ে । আইবুড়ো মেয়ের বাপ হবার জ্বালা, আবার আদরে 
মেয়োট কোন ঘরে 'দিয়ে নাশ্ন্ত হবে সে চিন্তাও মনকে পোড়ায় । 

ত্রনয়ন*র বেনেরা জানে বটে কথার জাল বিছিয়ে মানুষ ধরতে। 
গণপাত অত কথাবাতরি ছলচাঠাঁর বোঝে না। সে স্বভাবে গোঁয়ার, 
দম দিয়ে খাটতে পারে। রাক্ষসের মত খেতে পারে। বিরান্তর 
কারণ হলে বউকে গাল দতে ও মারতে পারে । 

আর কিছু পারে না। 

কি গণেশ পূজা, কি ধজাপৃজা, পূজার কথা সে শোনে না বসে 
কখনো । সর্বদাই সে নিজেকে বিপন্ন মনে করে, নিবন্ধিব। 

_-সকলের অবস্থা ফেরে, আমার কেন ফেরে না? 

_-বি*বাস করে ভোটকম্বল আর কম্বলের আসন কিনলাম, 
আমাকেই ঠকাল 2 

_জ্যোতিষী বলোঁছল পাঁচ বেটার বাপ হব। আমার কপালেই 
বাঁজা বউ ? 

গণপাঁত তেমন মানুষকেই সইতে পারে, আপনজন মনে করে, যে 
গণপাঁতিকে কথায় কথায় “আহা” বলে থাকে । 

কনকার মামা ক কম মানুষ 2 

সে জামাইয়ের মুখে যা শোনে তাতেই “আহা”, “আহা” বলে 
গণপাঁতর মন নরম ক.র ফেলল । আর কনকার মামা ক্রেতাদের নিয়ে 
আসতে থাকল গণপাঁতির দোকানে ৷ তার 'বাক্রবাটাও হল ভাল। 

এ সব কথাই কনকা পরে গণপাঁতির চাকর গদাধর বা গদাইয়ের 


৩৯ 


কাছে শুনেছে । দোকানের ঝাঁপ ফেলে কাপড়চোপড় বেধেছে*দে 
নিজের বাঁড় নিয়ে তুলেছেন শচীপাতি। গদাইও ওখানেই থেকেছে, 
খেয়েছে । কিন্তু যত গজ্প তো মানবের সঙ্গে । 

_ মানবকে জল গামছা দিত কে 2 

_বাঁড়র বাট অহনা । 

_খেতে দিত কে? 

_-গিন্নি রাঁধেবাড়ে, 'বিটি ভাতের থালা আনে । 

_ খাওয়ার পর পান মশলা 2 

-বিট দেয়৷ 

_-ঘর দুয়ার কেমন ১ 

-ইণ্টের বাড়ি গো মনিব্যান। কাঁঠাল কাঠের দরজা, ঘরে ঘরে 
খাট. চৌকি. ভাল বিছানা, কাঁড়র আলনা, আর বাসন চারাট আছে 
বটে। খাটের নিচে গিলে দেয়া বাসন । গালের গায়ে যত গয়না, 
বাঁটর গায়েও তত। 

_ মেয়েটা দেখতে.'কেমন 2 

_ চাঁদের মত মুখ । সকাল না হতে আমাকে এক ধামা চিড়ে 
কলা, ক্ষীরখণ্ড দিত। আর তোমার কথা যা শংধাত ! 

_-কি বলত 2 

_তুমি দেখতে কেমন, কি করো, কেমন সংসার করো'""'বলে. 
বাবা নিয়ে যায় তো একবার যেয়ে, দেখে আসি । জীবনে কোথাও 
গেলাম না, কোন আপনার জনকে দেখলাম না। আমার তো 
পসাতো বোনই হল। না কিবলঃ 

_সে শুধায়, তার বাপ মা 2 

-_ সবাই শধায়, সবাই । ন্িনয়নীর মেলাতে আস যাও, তুমিই 
যে গণপাঁতি তা জানব কেমন করে ১ শুনোছি দামন্যার সম্পান্ত বেচে 
তোমরা কোথায় কোথায় চলে গেছ । তোমার মামী বলে, কনকা 
তো ছিল কনক পুতুলী। সভাউজ্জবল মেয়ে ! 

কনকার বাপের বাঁড় থেকেও নেই । স্বমাতা পরলোকে। 
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বমাতার হাতে সংসার । কনকা, সনকা, বাল্লিকা, তিন বোনকে বিয়ে 
1দয়ে বাবা দুশতন বছর তত্তবতাবাস করোছল, তা বাদে সব ভূলে 
গেছে। 

তার জায়েদের বাপ-ভাই আসত । শাশুড়ি কনকাকে ঠেস মেরে 
বলতেন, বাঁজীর বাপ-ভাই থেকেও নেই ৷ কশদন নিয়ে ষেত তো বুক 
জুড়াত। কি জগদ্দল পাথর আমার বুকে চাপিয়ে দিল গো ! মনে 
কি ছিল কে জানে 2 

তাই মামা মামী তার কথা বলেছে শুনেই কনকার বড় ভাল 
লাগে । আছে, তার খোঁজ নিতে কেউ আছে । সে বলে, হলে বা 
শ্বায়ের খুড়াতো ভাই। মামা তো বটে! বিয়ের কালে আসতে 
পারেনি । গরদের কাপড়, তসরের ধুতি পাঠিয়ে যৌতুক করোছিল। 
তা, তোমারেও যত্রআন্তি করেছে 2 

_খুব। পুকুর আছে. জাল ফেলাত । জামাইকে প্রত্যহ মাছের 
মুড়ো, িঠাপায়েস খাইয়েছে । 

কিন্তু এ আদরযত্র তো নিঃস্বার্থ নয় । কশদনেই মামা গণপাঁতিকে 
বাঁঝয়ে ছাড়ল, অহনার জন্যে যেমনাঁট খ*জছে, গণপাঁতি ঠিক তেমনাঁট 
বর। সতাীন আছে তাতে কী2 কনকার একার ঘাড়ে সংসার, দু- 
বোনে কাজ করবে । গণপাঁতি তো বেটাছেলে । কাজের জন্য হেথা- 
হোথা যায় । 

তখন দুাটতে থাকবে । আহা, কনকা কবে থেকে সংসারের ভার 
টানছে । তার তো একট আরামাবশ্রাম দরকার । অহনাকে দেখল 
গণপাঁত । মা খুব সুশিক্ষা দিয়েছে মেয়েকে । সম্বৎসর জয়মঙ্গলবার 
করে। ঘট পেতে মঙ্গলচণ্ডীর পুজো করে নিখ*ত ভাবে । পুজো 
করে ওর মা, কিন্তু অহনাই তো জোগাড়জাগাড় দেয়। আর রান্না- 
বান্না 2 অহনা যৌদন তিনচারটি ব্যঞ্জন না রাধে, শচীপাঁতর মুখে 
ভাত ওঠে না। 

বছরের চারবার লক্ষীপূজা, শিবচতুদ্শিণ, সব করে অহনা । রূপ 
তো গণপাঁত দেখল স্বচক্ষে । এখন ভাবুক, গণপাঁতি ভাবুক | বেটা- 
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বেটি হবে অহনার । আর, কনকা যে অপূত্রবতী, এও তো কনকার 
দোষ নয়। বিমাতা কোন অধদাবিষ্দ করে থাকবে । কনকার 
বিমাতা নানা অধুদপালা জানে, এ কথা তো বেনেসমাজে স্বাঁবাঁদত | 

সব কিছুর পরে, গণপাঁতি কাজকারবার করেই খাবে । শচীপাঁতর 
ঘরসংসার তো দেখে গেল গণপাঁতি । ন্রিনয়নী, বেতুল, নাশন্দাপুর, 
[তিনাট নগরসদশ গ্রামে শচীপাতি ব্যবসা করে । তার প্রাতিপাত্ত ধত, 
চেনাজানা তত। গণপাঁত যাঁদ এ বয়ে করে, তাহলে একজন মুরুব্বি 
মত মুরাঁব্ব পাবে । বাপ নেই' *বশুর হবে তার আঁভভাবক! 

_বিবাহ তো করতেই হবে তোমায় । না ছেলে, নামেয়ে, 
বংশধর তো চাই ! করবেই যখন. অহনাকে নাও না কেন ১ শুনোছ 
তুঁমি কাঁসাঁপতলের ব্যবসা করতে চাও । আম তোমাকে ব্রিবেনী শিয়ে 
যাব। বাসনের নৌকা ধরে দেব, আমার বয়সে অত উদ্যোগ সম্ভব না। 
ছেলেও খশশট গেড়ে বসেছে এখানে । বলতে কি, তিনখানা গ্রামে 
কারবার করেই কূল পাই না! এক ছেলে থাকলে ব্যবসা হয় না। 
কি চাষবাস, কি ব্যবসা, লোকবলেই বল! থাকত চার বেটা." 


__সাঁত্য কথা । 
_তা, জামাই-বেটায় তফাত কি, বল ০ অণ্যা 


এমন নানা কথায় গণপাঁত ভজে যায় । পুকুরে স্নান করতে গিয়ে 
'চ্ছর জলে নিজের চেহারা দেখে । বেশ মাঝারি, বাঁলষ্ঠ চেহারা । রং 
শ্যামলা, সুপুষ্ট গোঁফ আছে । ঠোঁট মোটা, নাকের পাটা চওড়া. 
চোখ দুটি বড় ছোট । 

চোখ অনুজ্জবলও বটে। কিন্ত; গণপাঁতর নিজেকে খুব সুপুরুষ 
মনে হয়। বেটাছেলেকে তো চেহারা পরাক্ষা দিতে হয় না। রং, 
চুল, চোখ, মুখ, হাতের আঙুল, পায়ের পাতা, মেয়েরা পরীক্ষা দেয় । 
যে কোন মেয়েকে বিয়ে করতে পারে সে। 

বয়ে করো, বউ আনো, এ কথা কনকাই বলে তাকে । অহনাকে 
যেটুকু দেখেছে, গণপাঁতি খুবই মোহিত । ধারে বলে, ধাঁরে চলে, 
পিঠঝাঁপা চুল। চোখ দুটি যেন সর্বদা সচাঁকত, বিস্ময়ে বড় বড়। 
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স্বাস্থ্যশরীরও বেশ। 

ছিল, কনকাও বেশ ছিল। এখনো আছে । কিন্তু পুরনো হয়ে 
গেছে তো! 'শিশুহশন 'নরানন্দ বাঁড়। অহনা মল ঝমঝাময়ে 
বেড়াবে । হাসবে, কথা বলবে । বাঁড়টা একটু আনন্দময় হবে । 

গণপাঁত একরকম “হ্যা” বলেই এল । গদাইয়ের সঙ্গে তার মনের 
কথা চলে । বলল. মামার মেয়েটি বেশ । 

_ হণ্যা, লক্ষয়ীমন্ত বটে । 

__ আমাকেও দেখ, বিয়ে করতেই হবে । 

_সে তো হবেই। 

_ তোর মাঁনব্যানই বলে, বউ আনো । 

_নয়তো কি! সব্র্দা বলে। 

_ ছেলোপিলে না থাকলে. 

_বাঁড় যেমন, অন্ধকার ! 

--এ তো মানব্যানের বোনই হল। 

_মনব কত্তা! ওরকম মেয়েছেলে বলে। আবার সতীন 
আনলে কেঢাকেঁচ করে । 

_-তোর মুখে এই কথা 2 

_-আমাদের ঘরে কত্তা! দুটো বউ লাগেই। একটা রাঁধে 
বাড়ে, অন্যটা ছেলোপিলে, গাই গর সামলায় । আমি তোমার এখানে 
খাই। কিন্তু জমি আছে. চাষ আছে । সংসারও বিস্তর বড়। চার 
ভাই. ছয় বউ, সতেরটা ছেলেমেয়ে । 

__ঝগড়া হয় না 2 

_খুব হয়। মা আছে না2 সকলেরে পিটায়, কাজ ভাগ 
করে দেয়, সেই তো দেখে। 

__তুই আর লাঙল ঠেলতে পারাবি না। 

_-আর পার 2 সে ভাইরা দেখে। এ ক'দন খুব খেলাম । 
বল; বড় বড় মাছ গো! 

__খাওয়াটাই দেখাল ! 
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_না, ব্যাভার, কথা, সবই ভাল। মানীগুনী লোকও বটে। 
বাজারে মানসম্মান কত ! 


_-ঘরে যেয়ে একবার মুকুন্দ ঠাকুরকে দিয়ে কোম্ঠীটা দেখিয়ে 
নেব। 


-আমরা ওনার কাছে যাই না। 

_তেগুনা আছে তোদের ! তোদের জ্যান্ত ঠাকুর । 

_-ও বাবা! বিস্তর জানে! মাটিতে স'দুরগোলা লেপে এমন 

_ জাতে হাঁড়। 

--ওর গৃণ সবাই মানে । আমার মেয়েটা রাতোঁদনে চমকে উঠত, 
আর কাঁদত কি! অবুদভম্ম করে তেগুনা মাদুলিতে পরে দিল! 
সেই ধারণ করে মেয়ে সেরে গেল। 

_তা হবে। হণ্যা গদাই, মাঁনব্যান মানবে তো 2 

_এই দেখ! বেটাছেলে, বউ আনবে, বাঁজা তো বটে মনিব্যান। 
তবে মানবে না কেন 2 

বাঁড় কাছে আসাঁছল, গণপাঁত কনকাকে মানাবার কথা ভাবছিল । 
এতট্‌কু দুশ্চিন্তা হচ্ছিল । কেটেও যাচ্ছিল নিমেষে । সন্তান, সন্তান 
চাই। গণপাঁত 'ভিখারি-বাউল-বোম্টমকে প্রথম ভিক্ষা দিতে চায় । 

আটকু'ড়োর ঘর থেকে কোন ভিক্ষার্থী দিনের প্রথম ভিক্ষা নেয় 
না। পাড়াপড়শী প্রাতঃকৃত্যের জন্য মাঠে গেলে গণপতির 'দিকে 
পিছন ফিরে হাগতে বসে। 

এ দুঃসহ সামাজিক অশ্রদ্ধা থেকে গণপতি বাঁচতে চায় । ব্যবসা- 
বাঁণজ্য মন গদয়ে করবে কিসের আশায় ১ কে খাবে১ সবকি 
ভরাতুষ্পুত্রদের ভোগে যাবে 2 

কনকাকে বুঝতেই হবে । সে বলেছে বলেই তো গণপাঁতির 'বয়ের 
আকাঙ্থা বেড়েছে । 
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দামিন্যাতে অহনা-পর্বের সূচনা এভাবেই শুর হয়। 

গণপতি এবার সওদার মাল ফিরিয়ে আনে নি, সব বেচে এসেছে, 
তাতেই কনকা খুব খুশি । অপূত্রকের ঘর, স্বামীকে ঘিরে সংসার ৷ 
এতাঁদন তো কনকা জেলেনীর কাছে ভাল মাছও কেনোন । 

মাছের ঝাল আর ঝোল, দুটো ব্যঞ্জন ছাড়া স্বামী ভাত খেতে 
পারে না। কোন প্রাণে কনকা ভাল মাছ কিনত 2 গদাইয়ের ছেলেকে 
ডেকে পুকুরে খ্যাপলা জাল ফেলে চুনোচাপটা মাছ ধাঁরয়েছে, অম্বল 
রে'ধেছে, দুশদন ধরে তাই খেয়েছে । সধবা মানুষ, আঁশ মুখ 
করতে হয়। 

আতাপাঁস, সম্পর্কে পাস, কর্মে দাসী বললে হয় । কিন্তু তার 
টেকটেকানি এ বিষয়ে খুব । 

_একে তো পোড়ারমুখো ভগবান একটা ছেলে দল না। কে 
দানে আগের জন্মে ক করে এসেছে বউ ! তায় যাঁদ গণেশের না- 
থাকা কালে মাছট.কু না খাও....খাবে নাই বা কেন? আমার দশা 
তো নয়। 

ভগবানের আঁবচার আতাপাসি সদাসর্বদা দেখতে পায় । ভগবান 
আছে, না নেই 2 যাঁদ থাকেও, আতাঁপাঁসর সঙ্গে তার মহাশনুতা । 
নইলে এক বুড়োর হাতে কন্যা সমর্পণ করে বাপ ডুম্মরপুূর থেকে 
সংসার তুলে সকন্দ গ্রাম চলে যায় 2 

বলে যায়, ব্যবসা ব্যাপার তো' হবে না। চাষবাসই করব তো 
অন্যত্র যাই। এখানে করলে সবাই বলবে, দেখ! অমুকের ছেলে 
জাতকাজ ছেড়ে ক কাজ ধরেছে । 

বুড়ো বলতে তেমন বুড়ো নয়। তবু আতাঁপাঁস, যার নাম 
গবন্দুবাসনদ ছিল, সে তো তৃতীয়পক্ষ। চাল্লশ বছর বৈধব্যের পরেও 
আতাপাঁস স্বামীর বিষয়ে ক্ষমাহণীন। 
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__বিয়ে করৌছল তো সেবা করাবে বলে । এই তার হাঁটুতে 
বাত। গোবর নূনে ফোটাব, আকন্দ পাতা তুলে প্রলেপ দেব, গন্ধে 
বাম আসত, মা গো মা! আর নিয়ে গিয়েছিল ঝি খাটাতে । 

কনকা ঈষৎ হেসে বলে, নিজের সংসারে খাটলে 'ঝ খাটা হয় : 

_-নিজের সংসার! হাঁড়হে'সেলের ভারই পেলাম না। রান্না 
তে না এলে কি সংসার করা হয় ১ দুই সতীন, এতগুলো কাঁচকাঁচা, 
শুধু মাছ কোটো বাছ! নয় শাশ্াাড়কে ঠাকুরসেবা করো। দাঁত 
নেই, আম হামানাদস্তেয় মঁড় গঠড়য়ে দেব, গিশলে চালভাজা বেটে 
দেব, তাই খাবে । তারপর এই ডাল ভাজ, এই চিড়ে কোট, গতর- 
ভাঙা খার্টনি। বেলা গাঁড়য়ে বড় সতীন ভাত দেবে, এতটুকু মাহের 
লেজা ভাঙা 'দয়ে । 

-খুব কম্ট পেয়েছ । 

_খুব। 

_-পিসেমশাই ভালবাসত না 2 

_ তার জন্যেই তো রাগ হয় । যোঁদন আঁম ঘরে যাব, সোৌঁদনই 
তার হয় বাত চাগায়, নয় অন্বল শূলের ব্যথা ওঠে--একটা ছেলে বা 
মেয়েও হয়াঁন । 

_-বিধবাও তো হলে। 

_হলাম তো! দু'বেলা শাশুড়ি বলে, যেথা খুশি সেথা যা! 
শেষে তোমার *বশুর যেয়ে নিয়ে এল 

_--ভালবাসতেন তোমাকে 2 

_-কিসের * মরা মানুষের নামে বলতে নেই, কিন্তু; গোবরন্যাতা. 
বা উঠোন ঝাঁট, বা কলাঁস কলাঁস জল টানা, বা রাজের থোড় মোচা 
কাটা, নয় কাঁথা সিলানো, অসাগর না খাটলে ভাত দেয়ান। ভগবান 
যাঁদ একচোখো না হয়, একচোখো কে ১ দশমী একাদশী বুঝত 
নাগা! মানুষ 'ছিল বটে বামুন মা, মুকুন্দর মা! দশমাঁতে বল. 
একাদশীতে বল, কলা পাঠাত, ঘাঁটতে দুধ । তিনি তো সবার খবর 
রাখত ! যাকগে ! এবার মরলে এক ঘরে একেশ্বরী হই, তেমন 
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কপাল 'নয়ে যেন জল্মাই। 
এসব কথা বলার কালে কনকা যেন কতই সমব্যাথনী । পর- 


মুহূর্তেই কনকা হয়ে যায় অন্নদাব্রী মনিব্যান । 

--আজ ভাঁড়ারটা গোছাও গো পাস । মাসে একাদন না সারলে 
চলে না। 

কনকা জানে আতাপাঁস ওকে নিঃশব্দে গাল দেবে । আবার 
কাজটাও করবে । 


ভাতটা, কাপড়টা, ভাঁড়ারের পাশে একটি একানে ঘর. ছৌঁকি, 
বিছানা, এ তো কম কথা নয় ? 

দুধ, দই. ক্ষীর, বাতাসা, তিনটে তরকাঁর. খাওয়াও অঢেল । 

আতাঁপাঁস ছাড়া বাজার দোকান, গ্রামের গুজব চালাচাঁলি, অনেক 
কাজই হত না। 

গণপাতি ঘরে আসতেই কনকা 'পাঁসকে বলে, কান্তকদের পুকুরে 
জাল ফেলেছে পাস, গদাইকে পাঠাও । আর, আজ হাটে যেও । 

গদাই বোকার মত বলে বসে. যে মাছ খেয়ে এসেছে মানব! এ 
গ্রামে অমন মা কোথা পাবে 2 যাঁদ হাটে আসে! 

_-কোথায়, হশ্যা গদাই 2 

_কেন, ভ্রিনয়নীতে | 

গণপাঁতি ধমকে বলল, বেটা জানে ভেড়ার মত ব্যা ব্যাভ্যাভ্যা 
করতে । এতাঁদন বাদে এলাম, ঘরে উঠলাম না-"“মাছের গল্প ! বা. 
বলদগুলো খুলে দে গাঁড় হতে। ঘাস জল দে! ছইটা বাঁধার 
মাজকে। 

কনকা আঁতীাঁপাঁত জল আনে. গামছা দেয় । বলে খানিক জরোও 
আগে । কিছু খাবে 2 

_-আনছে গদাই । 

_ িও 

_দেখ না। 

সরু মোহনাঁচড়ে, ক্ষীরের হাড়, কর্পূুর সুবাঁসত ক্ষীরের ছাঁচ, 
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কলার কাঁদ. সব এনে এনে রাখে গদাই । 

_-নিজেও খাও, আমাকেও দাও । মনটা ভাত ভাত করছে । 

_জিরোও, জল খাও, স্নান করো । নিমেষে রেধে দিচ্ছি । 

_গদাই মাছ আনুক আগে 2 

_কেন! মাগুর জাওয়ানো আছে, বড় বড় কই মাছ। মাছ 
হলেই তো...অ বামীর মা! গেলে কোথায় ? 

পাটকরুনশ বামীর মা বিরস গলায় বলে. কোথা আর যাব 
বাসন মাজাছলাম । 

_ রাখো, আমি জল দিয়ে নেব । মাছ ক'টা তাড়াতাঁড় কুটে দাও 
বাছা ! মানবের ক্ষিদে লেগেছে । 

একটি উনোন, তাতে পাঁচাট মুখ । আগুন জব্ললে একসঙ্গে 
পাঁচ ব্যঙজন রাঁধা যায়। বড় তাড়াতাঁড় আদাশহংবেগুন 'দয়ে 
মাগুরের ঝোল, জরে মৌঁর বেটে কই মাছের তেল ঝোল, স:কতা, 
থোড় ঘণ্ট, শাকভাজা করে ফেলে কনকা । 

এখন স্বামী কথা বলবে না। নাইবে, খাবে, পান গালে দিয়ে 
ঘুমোবে। বরাবর এক অভ্যেপ। কনকার তো হে"সেলে শিকল 
তুলতে দুপুর ঢলে যাবে । 

আজ কিন্তু গণপাঁতি জেগে বসোঁছল । কনকা অবাক, ঘুমালে না 

_বোস, কথা আছে । 

কনকা মেঝেতে বসল । 'দিনেমানে স্বামীর পাশে কি বসা যায় 2 

_কি এমন কথা 2 

কনকার কোলে একটি শাঁড় রাখল গণপাত। বেশ চাঁপা রঙের 
খোল । 'মাঁহ লাল ডুরে, ঢালা লাল পাড়। 

_ হঠাৎ 2 

_ তোমার মামণ দয়েছে। 

_ তোমার মায়ের খুড়াত ভাই গো! শচীপতি দত্ত। ওখানেই 
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_তাই2 কতকাল দোঁখ না'"*আপন মামাকেই দেখোঁছ কবে... 
জানতামই না। 

_খুব নামডাক, ওখানে, যাকে বলে বড় ব্যাপারী । ন্রিনয়নশ 
তো গ্রাম নয়, নগর বললে হয় । দ্বাদশ শব মান্দর, এত এত দাীঘ, 
বাঁধা দোকানপাট, হাজার পাঁচেক লোকের বাস, বাদশাহ সড়কের 
পাশে গ্রাম । সেখানে নামডাক করা". 

--সোজা কথা নয়। 

_ জাগ্রত ণাকুর বটে কাঁপলে*বর শিব ! 

_ সেখানে একবার গেলে হত না 2 

গণপাঁত হেসে বলে, তোমাকে আর বেতে হবে শা । ব্যবস্থা 
সব করে এসেছি । 

কনকা তখনো বোঝে নি । 

_-ক ব্যবস্থা করে এলে 2 

অনেক বছরের চেনা স্বামণ, যেন কত সংকোচ জয় করে অপ্রতিজের 
মত হেসে বলল. তুঁম নিজেও বল বয়ে করতে, আর আমও ভাব- 
ছিলাম, খেটে খেটে তোমার শরীরে কিছ নেই”"তাতেই---আর বিয়ে 
করলে অজানা অচেনা কে বা" 

'শবয়ে করো তুম" কথাটি কনকা যখন বলোছল, তখন জানেনি 
ঘটনাটা ঘটতে চলেছে, স্বামী নিজেই তিক করেছে সব. এতে তার মনে 
কি ভাষণ প্রাতীক্রিয়া হবে। 

যেন জগৎসংসার ভেঙে খানখান, 'নরালম্ব মহাশৃন্যে কনকাকে 
কেউ ছঃড়ে ফেলে "দিয়েছে । 

_বিয়ে'-তিক করে এসেছ 2 

গণপাঁত এই প্রশ্নট্কুর অপেক্ষায় ছল। 

_-িক মানে ি-"দনক্ষণ তো ঠিক হয়ান এখনো'""তোমাকে না 
বলে তা ঠক করবই বা কেন ? 

__ওখানেই 2 

_ তোমার মামার মেয়ে গো, অহনা ! 
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_ মামাও দৌঁখাঁন, মামার মেয়েও দৌঁখাঁন, তা বয়স কত 2 

_ চৌদ্দ বলে শুনলাম । 

_সেতো সা' যুবতী মেয়ে! এ বয়সে মেয়ে আইবুড়ো রাখে 
কোন বাপ 2 

মস্ত ফাঁড়া ছিল। জ্যোতিষের নিষেধ ছিল । 

-_কুঁলেশীলে কোন কলঙক নেই তো 2 

_কিছু না, কিছু না । আম হাটেবাজারে খোঁজ নিই নি 2 

কনকা অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত রেখে বলল, তাঁম 'সিধে 
মানুষ | সবাই তোমার মত সিধে নয় গো । এখানেও সমাজ আছে । 
খোঁজভাঁজ করতে কি খবর বোরিয়ে পড়বে, তখন" 

-আমার তো মনে হল দৈবের লিখন দক বা! নচেৎ ন্রনয়নীতে 
আগেও গোঁহ, এনার সঙ্গে কোন আলাপ হয়ান--"" 

_বুঝোঁছ এখন । আমার মাতামহের সংভাই । মামাবাঁড়র 
সম্পান্ত পেয়েছিলেন । কোনাঁদনই তেমন সম্পর্ক ছিল না। 

_কিস্তু তোমার কথা কত বললেন ! 

_আমার মা যাঁদ্দন 'ছিল, বাবা খুবই রাখত মায়ের কথা । 
আমাদের বিয়ের কালে মার কথায় বাবা খোঁজ করে করে সব নেমন্তন্ন 
করেন, ওরা প্রত্যেককে যৌতুক করেছিলেন । 

কনকা স্বভাবাবিরহদ্ধ নম্র ও ভীরু গলায় বলে, তা, দিনক্ষণ ক 
ঠিক করেছেন ওরা ১ 

_ আম শঙ্খ দত্তের বংশধর । বাঁণক সমাজের আর সদন 
নেই । কিন্তু বংশগৌরব যাবে কোথায় ১) দিনক্ষণ পরের কথা । 
আগে ওরা প্রস্তাব আনুক""" 

- হযা-“আনুক ...তুমি বিশ্রাম করো । 

কনকা বোঁরয়ে এসে দাওয়ায় বসল দেয়ালে হেলান 'দয়ে। 

বুকের ভেতরে ঝড় চলছে । “বয়ে করো” যখন বলোছিল, তখন 
তো জানত না যে ব্যাপারটা বাস্তব হতে থাকলে এমন লাগবে । 

ছড়ায় বলে, “সবার আঁধক কালো কন্যে, বোন সতাঁনের ঘর |” 
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নিজের বোন না হোক, বোন তো! 

_-অ বউ ঃ ভাত যে কড়কড়া হয় । 

আতাঁপাঁদর চোখেমুখে কৌতৃহল। হঠাৎ গিয়ে ঘরে ঢুকল 
কনকা, কি বা কথা হল ওদের। 

_ তুমি খেয়েছ, পিসি 3 

_ হণ্যা-"এই খেলাম । 

-আরেকবার ডুব দিয়ে আসি। 

কলাঁস তুলে 'নয়ে কনকা ঘাটে গেল । কড়ায় দুধ ওথলায় তার 
ব্‌কে তপ্ত দুঃখ ওথলাচ্ছে। এই সময়ে মধু বেনের বউ সরস্বতী 
ঘাটে আনে । বোন সতীনের ঘর করার জবালা ও জানে । কিন্তু 
মধূকর বেনে তো লক্ষমী, সরস্বতী দু'বোনকেই বয়ে করেছিল । 
দুজনেরই সন্তান আছে । আর মধুকর বেনের মা আছেন মাথার 
ওপর । দু'সতগনে চুল ছে্ড়ো, এ-ওকে মারো, ছেলোপলে নিয়ে 
ঝগড়া করো. এমন তো প্রত্যাঁশত । 

কিন্তু গলা তুলো না। তাহলে গলা টিপে দেব। লক্ষর্ী- 
সরস্বতণ তাই চুলোচুলি ঝশড়া করে, গালাগাল, ভাবও দেখা যায় 
সময়ে । ছেলেমেয়ে এক মায়ের ঠোনা খেলে আর মায়ের কাছে যায় । 
আর কেচাকোঁচ বেশি হলে মধ্কর দু*বউ, ছেলোশপিলে, সকলকে দাঁতি 
খিশচয়ে তেড়ে যায় । এর ফলে গৃহশাস্ত বজায় থাকে । 

সরস্বতশ আর কনকা উত্র্ীনর স্নানঘাটে সই পাতয়োছল। 
এ-ওর “গঙ্গাজল” । বন্ধুত্ব হলায়গলায় । ঘাটে এসে এ-ওর মুখে 
নাড়্‌, আচার, ক্ষীরখণ্ড গঃজে দেয় । সই না খেলে ক সে সুখাদ্য * 
মুখে রোচে 2 

সরস্বতী আজ ভার হাঁসখুঁশি। সম্ভবত লক্ষত্রী কোন কারণে 
শাশুড়ির ঠোনা খেয়েছে । এক সতীনের নিযতিন আর সতীনকে 
্বর্গসৃখ দেয় তো। 

_কি গঙ্গাজল! সয়া তো ঘরে এল । 

_-তা এল। 
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_ মুখ কেন ভার গো ও 

_কারে আর বলব সই, তোকেই বলি। 

ঠোঁট কেপে গেল, চোখের জল বাধ মানে না. কনকা মুখে আঁচল 
শাঃজে কেদে উঠল । 

_ুপ চুপ! কে শুনতে পাবে, কথা হবে । কথা বড় আগুন 
বোন! কথা হতে ঘর জবলে। 

অশ্রুবিকৃত গলায় কনকা বলল, আমার পাট ঘুচল ভাই । তোর 
সয়া মেয়ে দেখে এসেছে । 

_আহা! ছোট বোনটাকে তোর ঘরে দেব বলে বড় আশা 
করোছলাম। দাদা সেবারে এল, কথাটা তান উঠল । 

- আমারে তো বলিস 'ন। 

_সে কি. বোন 2 তুমি সে মঙ্গলবারের পরে ঘট ভাসাতে যেয়ে 
আমাদের সবারেই তো বললে, একটা ভাল মেয়ে দেখে সতীন আনব । 
সামার ত কোলখালি। তা বংশটা রাখতে হবে তো। ও বাঁড়র 
ফুল বলল. সতান ঘরে বিয়ে কে দেবে 2 তাতে তুই রেগে গোল । 

_ হ্ণ্যা-"বলোছিলাম.-শকস্তু এখন যেন বুক জঙলে যাচ্ছে । 

সরস্বতী সমবেদনায় বলল, 'ক বা করবি 2 অপ্ত্তক থাকা কি 
ভাল 2 ছেলে হলে বংশ থাকে. নয় মেয়ে হলেও.""ফলিরা তো চার 
বোন। দিদির বরকে ঘরজামাই রেখেছে ফ্ীলর বাপ । দউত্তরকে 
সব দেবে । তা মেয়ে কোন ঘরের 2 

_ সম্পর্কে বোন হয়। মায়ের খুড়াতো ভাই, তারই মেয়ে । 
চৌদ্দ বছরে মেয়ে, সেতো সা'যুবতী। মেয়েছেলে পৃ্পদর্শন না 
হতে বিয়ে হয়। আর এ." 

_কেন বল্‌ তো আইবুড়ো রেখেছে 2 

-না কি গুরুতর ফাঁড়া ছিল। এখান আমি পুরনো হয়ে 
গোঁছ। উনোন তাপ, আর অসাগর খার্টান. চেহারা কি থাকে 2 
যুবতী বউ এলে আমার আরোই খোয়ার হবে। ছিলাম রানী, 
হব দাসী | 


৪৪ 


সরস্বতী বলল, অমন ভাঁবিস না। সয়া তো তেমন মানুষ নয়। 
তোর কোলে ছেলে আসত তো বিয়ের কথাই উঠত না। 

_ সেও তো জানি। 

_ব্দাদ্ধ থাকে, তো হাঁসমুখে মত দে। আর নিশ্প তেগদনার 
কাছে যা। 

_সেকি করবে 

_বউ আনবে সয়া, কিস্তু তোর বশ হয়ে থাকবে। অনেক 
জানে সে। ফাঁলর বর কি কম বারমুখো ছিল। এখন ফ্যাল 
তারে এমন বশ করেছে যে বলতে পারনা। 

_ স্বামীর ভাগ দেয়া যায় 2 

-আমারে শুধাস ১ আম তো ভাগের স্বামীই পেয়েছি । কি 
সেবারে রটে গেল, কি না কি সব্যনাশ হবে, বোশেখের মধ্যে যাঁদ বিয়ে 
না হয় মেয়ের, তাহলে চন্তর! বাবা ধড়ফাঁড়য়ে দু'বোনকে”'-'একা 
ঘরে একেশ্বরী যাঁদ পুনর্জনমে হই। তবে কিসই! সয়াতো 
বয়ে করতই । আরো বয়স গাঁড়য়ে বুড়াকালে কাঁচ মেয়ে আনলে 
সেটা কি ভাল 2 

কনকা নি*বাস ফেলল । 

_া, তা কি করে হয়। 

_কচি ছেলের হাত ধরে বুড়া বাপ যাবে 2 সুধন্য আচার্যকে 
দেখে বুঝিস না 2 

সুধন্য আচর্য, ব্রহ্ধকেশব আচারের ভাই । কবে যৌবনে ঘর 
ছেড়ে সন্যেসী হতে গিয়েছিলেন । সবাই জানত তান অট্ুহাসে. 
বকে*বরে, উদ্ধারণপুরে থাকেন । শেষে কোনো নামীডাকী সন্ব্যাসী 
বললেন, তোমার হাতে আছে গৃহধর্ম। ঘরে যাও, সংসার কর. এ 
পথ তোমার নয় । 

কত বছর বাদে ফিরলেন। পাকা চুলে বিয়ে করলেন মাঁটর 
পুতুলের মত একটা একরান্ত মেয়ে। এখন সেই বউ সেয়ানা 
হয়েছে, ছেলেমেয়ের মা। ছেলের হাত ধরে সুধন্য হাঁটেন, দেখে 
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বাজারিয়া লোক হাসে । 

তাঁর বউ শিবাপ্রিয়া এখন ভরত আর সাঁতার মা। বয়স কনকার 
চেয়ে কম, স্বভাব ঝিনকুটে পাকা । গলা তুলে সে ঝগড়া করে, আমার 
বর বুড়ো তাতে পাড়াপড়শশীর কি 2 

আর সুধন্য সগর্বে বলে বেড়ান, গুরুর আদেশ তো ফেলতে 
পাঁর না। সংসারের ভোগ আকাঙ্খা যে ছিল, তাই তো জানতাম না। 

এখন সুধন্য তাঁর জমিজমা নিজেই দেখেন, হিসেব রাখেন । যেমন 
তৎপরতায় আমনের সঙ্গে দৌড়ান, দুষ্টলোকে বলে, সন্নেসী হতে 
যাননি, কোন বা কাছারিতে আমিনের কাজ করতেন। 

তাঁর কথা মনে হতে কনকা ঈষৎ ম্বান হাসল । সরস্বতাঁ বলল. 
বুড়ো বয়সে মরবে, দুধের ছেলে রেখে যাবে, কচি বউ বিধবা হবে, 
তেমন হওয়া কি ভাল 2) আমারে যা বললে তা বললে । আর কারেও 
বালস না সই। কথা যেন বা" বাতাসের আগে ধায়। এখন ডুব দে, 
ঘরে যা, খেয়েদেয়ে শান্ত হ। 

কনকা বুঝল, বন্ধ্যা মেয়েছেলে স্বামীর দ্বিতীয় বিয়েতে সম্মতি 
না দিলে সমাজে সে কারো সমর্থন পাবে না। ডুব দিল সে, ঘরেও 
গেল, কিন্তূ খেল না। 

ভাতের থালা আস্তাকু'ড়ে ফেলে দিল। খাক, কুকুরে বিড়ালে 
পাঁখতে খাক। আমি তো নিত্য খাই। একাঁদন ওরা খাক। 


11 & 1 


রাতে কনকা মান করে বসল । সম্মাতি দেবে না কেন, দেবে। 

মান ভাঙাক স্বামী । 

এই তো শেষ। শেষে সে হবে বড় বউ। দুয়ো। আর তিনি 
হবেন ছোট বউ, সূয়ো। স্বামী কি তার মান ভাঙাবে 2 আগে 
যখন শাশ্যাড় খুব হে"চত, গণপাঁত রাতে হয় আলতাপাতা, নয় পলার 
বালা, নয় একটি টাকা দয়ে কনকার মান ভাঙাত। 
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এখন কি আর ভাঙাবে 2 

কনকা আঁচলে মুখ দেকে বসে আছে দেখে গণপাঁত বলল, আবার 
কি হল 2 

_-আমার কথা জেনে কি হবে 2 

_ তোমার কথাই তো ভাবি। 

--ভাবলে 'িয়ে ঠিক করতে 2 

-শূধূ কি নিজের কথা ভেবোছি ১ তোমার কথা ভাব গন না 
ক ১ আর এটাও সাত্য, যে তাঁম যাঁদ বয়ে করো, বয়ে করো না 
বলতে... 

-_না বলে ক করতাম 2 শূন্য ঘর তোমার অসহ্য হয়েছে”: 

-_-কাঁদ কেন কনকা 2 

_ সে কি ছেলে নেই বলে, না আম বুড়ো হয়োছি বলে ১ এত- 
কাল দেখতে দেখতে তোমারও বোধহয়..বেটাছেলে বলে কথা ! 

গণপাঁত সোজা বুঝের মানুষ । সে বলল. ও কথা বল না কনকা। 
কেউ বলতে পারবে, কোন মেয়েছেলের দিকে আম চোখ তূলে 
তাকাই 2 

_া, তা কেন বলবে 2 

_দেখ! অতশত বাঁঝ না। তবে কোন দশ বহরে এসে 
হে'সেলে ঢুকেছ, আজ বারো বহর উনোনের তাপে তোমার কম্ট 
দেখাঁছ । 

কনকার মন বলল, আঁতর্াবাঁতথ নিয়ে বখন আস, তখন তো মনে 
হয় না কম্ট দেখছ 2 

মুখ বলল, মেয়েছেলের রাঁধতে কস্ট হয় 2 

_ তুমি যে আমার আদরিনী গো, মাথার মাঁণ ! রাঁধতে রাঁধতে 
হাতে হলুদের দাগ, কপালের সামনের ঝৃমরো চুলগ্ীল উঠে যাচ্ছে, 
মুখের রং তেমন গোরবর্ণ দেখি না, এক আমার সয় ১ বউ এলে 
তূমিই রান থাকবে । সে হবে তোমার দাসী। সংসারের ঝামেলা 
তার ওপর ফেলো দয়ে একটু 'জিরোতে পারবে । তোমার সংসারে 
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একটা লোক বাড়বে, এই তো! 

কনকার মন গলতে থাকল । 

_ হণ্যা"শীকন্তু যুবতী মেয়ে! বেটাছেলেকে বশ করতে কত 
ছলাকলা না জানবে ! 

_ধুস! দেখেই এলাম, তেমন নয় । 

_-ওটূুকু দেখেই বুঝলে 2 

_-বাপকে দেখলাম তো..খুব রাগ ! এমন হুঙ্কার 'দয়ে কথা 
বলে, বউ-মেয়ে কাঁপে । 

_সে তো ভালো । 

_-তাঁমও তাকে ধমকে ধামকে...যাকে বলে তোর করে নেবে । 

_-তা আর করব না 2 

_আর কি জান 2 আঁটকুড়ো: আঁটকুড়ো, এ নাম আর সয় না। 
এই ব্যবপাব্যাপার. ঘরদুয়ার, আমবাগান, কলাবাগান, মাছের পুকুর, 
গোয়ালে গাই, সম্বৎসরের চাল 'কিনে রাখি. তেল কনে রাখ, খাবে 
কে? কারে দয়ে যাব 2 ভাইরা দেশাস্তরণী, তাদের ছেলেরাই সব্যস্ব 
পাবে ১ এর যাঁদ.."ছেলে হয়''সে তোমাদের দেখবে । বল? 

কনকা বলল, বুঝোঁছ । আর চিন্তা করব না। 

-_ সংসার তোমারই থাকবে । তাদের ঘরে অসাগর দাসদাসাঁ। 
সে মেয়ে সংসারের জানে কি ? 

_ দেখো. তার কষ্ট হবে না তো 2 

_মেয়েছেলে যার হাঁড়িতে চাল 'দিয়ে জন্মেছে, তার ঘরে যাবে । 

_বুঝলাম । নাও, এখন ঘৃমোও | 

_কছে এস। 

কনকা কাছে এল । গণপাঁতর কনকাতে একটা অভ্যাস । প্রাত্যাহক 
স্নানখাওয়ার মতই । অনেকক্ষণ বাদে দুজনে ঘুমাল। 


নন্দরানন পাড়া সম্পর্কে অহনার ভাজ, হৃদয়ের সম্পর্কে বন্ধু । 
নন্দরানীর বাপের বাড়ি থেকে “হলদদষণ্ঠ” ব্রত শিখে এসেছে, 
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মাজ ওর ব্রত উদযাপন 'ছিল। অহনা ওদের বাড়তে খেতে গেল। 
চোদ্দ বছরেও আইবুড়ো থাকার কারণে অহনা মনে মনে মরমে মরে 
থাকে । সমবয়সী মেয়েদের বয়ে হয়েছে, ওর হয়ান। কি সেফাঁড়া 
ওর কোম্ঠীতে আছে, তাও জানে না, শুধু জানে “ফাঁড়া”। 

হোমযজ্ঞ এটাসেটা করে কত ফাঁড়া কাটানো যায়, এ ফাঁড়া 
কাটানো নাকি যায় না। 

নন্দরানী বলে, অত ভাঁবস কেন 2 তুই ভাগ্যবতন যে মায়ের 
আদর বোঁশ করে পেয়ে নাল । মেয়েছেলের জীবন অহনা, হাসবে 
খেলবে বাপের ঘরে, কাঁদবে গিয়ে শবশরঘরে | 

-_কই, তুমি তো কাঁদ না 2 

_-আমার স্বামী যে নাকে দাঁড়বাধা মাহষয গো। দাঁড় 
আমার হাতে । 

দু'জনে যোটকও হয়েছে ভাল । যেন লক্ষীনারায়ণ ! সবাই 
বলে। 

নন্দরানণ স্বামীগর্বে ঝলমল করে। তার স্বামীই রোজগেরে, 
বাপের গদীতে বসেছে । সৎশাশুড় সতীনপো আর বউয়ের মন 
রেখে চলেন । ফলে নন্দরানশর সুখের সংসার । 

অহনা নেয়ে ধুয়ে ও বাঁড় গেল। নন্দরানীর ছেলোটকে আদর 
করল, সুপার কুচিয়ে পান সাজল. তারপর রত উদযাপন দেখতে 
বসল । 

_-এ রত করলে ক হয় বউঠান : 

_-সম্তানের মঙ্গল হয়, মরৃণে পোয়াতির সন্তান মরে না, এমন 
কত! আমার ভাজেরা করে, আমিও করলাম । 

ব্তকথা হয়ে গেলে ওরা খেতে বসল। খেয়েদেয়ে নন্দরানী 
বলল, চল ঘরে বাঁস। 

_আঙ্গ ঘরে যাই 2 

_চল-ণা। ঘরে আম পৌছে দেব । এই বালা জোড়া 
কেমন হল 2 
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_-লবঙ্গকুল বালা! বেশ হয়েছে। নতুনযে! 

_তোর দাদা গড়িয়ে আনল। বলে, নতুন ব্লত, নতুন বালা 
ছাড়া হয়? 

_আরো আরো ব্রত নাও, প্রস্থ প্রস্থ গয়না পাবে। 

--আর কত পরব 2 অনেক আছে ভাই। 


_-পরলে মানায় বটে । 
_তোকে কি কম মানাবে 2 অনেক দৌখ, তোর মত সুন্দর 
তো চোখে দৌখ না। 


_ওমা! সেকিকথা ও 

অহনা ঝরঝর করে কেদে ফেলল । বলল, বাবা সতাঁনঘরে 
দিচ্ছেন বউঠান ! সম্পর্কে নাকি আমারই পিসাত বোন । 

_ঘর কোথায় 2 

_দামিন্যাতে ৷ 

_কই, খুড়ীমা তো বললেন না কিছু 2 

_-বলবে"-"সময় হলে". 

_ চোখ মোছ চোখ মোছ অহনা । 

_বাবা এবার মেলাতে 'দাঁদর বরকে ধরে ঘরে আন্লেন। 
এমন তো বাবা আনেন, আম তো সামনে যাই না। মা থালা নিয়ে 
যায়। এবারে বলে, আমার জ্যেঙাতো ভাগ্নর জামাই । তারে 
ত্ব করে খাওয়াতে ৷ 

_ দেখতে কেমন ? 

_ আম তো তেমন চেয়েও দেখান । তবে'তোমার বরের 
মতনয়। হবে বা কি করে! এই 'বয়েই তো বারো বছর 
হয়ে গেল। 

_ ছেলোপলে আছে 2 

_হয়ান। আমার বড় ভয় করছে বউঠান ! 

_ভাঁবস না। লাখ কথায় বিয়ে হয়। আর খুড়োমশাই 
তোরে চক্ষে হারান। তিনি ক তোকে এমন বিয়ে দেবেন 2 
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_ জানি না। 

_চল্‌, তোরে দিয়ে আঁস। 

_-আমি চলে যেতে পারব । 

_নাগোনা। চলো! আম খুড়ীমাকেই বাল আগে । 

_মা কি করবেন» বাবাকে চেনো না তোমরা । সে লোক যা 
মনে নেয় তাই করবে । জীবনে সে পরের কথা শোনে নি । 

য় তুই তোর মাকে বল 2 


মায়ের কাছে চুল বাঁধতে বসে অহনা কেদে ভাঁপয়ে দিল । 

মা, তুমি না আমায় চক্ষে হারাও 2 

-সে কি আর বলতে হবে মা 2 

-_ তাতেই বোন সতাঁনের ঘরে দিচহ £ 

-তোর বাবা." 

বাবার মাঁতহন্ন হয়েছে মা! খানাকুল হতে সম্বন্ধ এল, 
ৰাবা বললেন, আমার মেয়ে মেট্যা ঘরে থাকতে পারবে না। কা-গ্রাম 
থেকে সম্বন্ধ এল, বাবা বললেন অত দূরে মেয়ে দিলে দেখতে 
ষেতে পারব না। এখন কেন বা আমাকে বোনসতীনের ঘরে বুড়ো 
ৰরে দিচ্ছে 

_বুড়ো কোথা রে মা 2 

_বারো বছর এক বউ নিয়ে ঘর করছে, তবে বড়ো হল 
নাও 

_নে” থর হয়ে বোস্‌। 

_-ন" বছরে কেন বা বিয়ে দাও নি2 তখন কাঁচ গাছের ডাল । 
আর গাছের বাকলে কাদা দিলে লেগেই যায় । 

_ অহনা! তোরে ভাসিয়ে দিলে আমিও জলে বাঁপ দেব। 
ভাঁবস না অমন করে। 

_ কেমন করে জানব বাবার মনে কি ছিল 2 তানি বলতেন, 
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আম ভাত-জল 'দতাম । সামনে যেতাম । 

মা ভাবলেন সেই তো! অহনা সোনার পতুলি, চলমান 
প্রতিমা । কেমন করে তাঁর গর্ভে এমন মেয়ে এল, সেই তো ভাবতেন 
বসে বসে। 

আঁতবড় সূন্দরীর তো কপাল ভাল হয় না। 

তাঁর পতৃবংশে বাীঝ বা বাবার 'পাঁসই দিলেন কিরণমালা । এত 
রূপসা, যে দেখত, সেই ঘরে নিতে চাইত । 

গ্রামে নৌকো নিয়ে বেদেরা এসেছিল । তারাই তাঁকে চুরি করে 
নিয়ে যায়! 

আর তো খবর মেলে নি। 'িরণমালার মা মনোদঃখে মেঝেতে 
গড়াগাঁড় দিয়ে কেদে কেদে মরে যান। 

তাঁর অহনা, তাঁর অহনা ! 

_ যাও মা, মুখ ধোও, কাপড় ছাড়ো, ঘরে দোরে পাদম দেখাও, 
জলছড়া দাও । 

অহনা কাঁকই, িতলের আয়না দিয়ে উঠে যায়। এই সর 
কোমর, এই পঠঝাঁপা চুল, এই সরস্বতীর মত নির্মল শুভ্র গায়ের 
রং, ডাগর ডাগর চোখে নিষ্পাপ চাহনি, শ্বেতপদ্ম কি শন্শানের 
দহে ফেলবেন 2 

আত বড় সুন্দরী যে সুখী হয়, অহনাকে !দয়ে তা প্রমাণ 
হোক। 

কতকাল, কতকাল ধরে এ সব কথা মেয়েরাই বলে, মেয়েরাই 
শোনে । 

“গঙ্গা-_ যমুনা গোমতঁ সরস্বতণ ভিন্ন আন নদীর নামে 
নাম রাখলে সে মেয়ের কপালে ছাই। মহানন্দার বাপ তা 
মেনৌছল 2 এখন দেখ, মেয়েকে কলঙ্ক দিল ননদ, মেয়ে যেয়ে 
নদতে ঝাঁপি দিল ।” 

না, অহনা জ্যোতিষঠাকুরের দেয়া নাম। ও নামে কোন নদী 
বহে চলেনা । 
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“যে মেয়ে রাঁববারে খতুমতাঁ হয়, সে বিধবা হয় । 
সোমবারে হলে সে পাঁতব্রতা । 
মঙ্গলবারে হলে, ছি ছি, সে বেশ্যা হয়। হায় গো! পারঘাটের 
বেশ্যারা কি সবাই মঙ্গলবারে খতুমতণ হয়োৌছল 2 
বেস্পাঁতিবারে হলে স্বামীর ধনসম্পদ হয় । 
শুক্রবারে হলে বহ;পদত্র হয় মেয়ের, সবাই বেচে থাকে । 
শানবারে হলে সে মেয়ে বন্ধ্যা হবে ।” 
অহনা যোঁদন রজস্বলা হয়, সৌঁদন অহনার মা বেস্পাতিবারে 
লক্ষীপুজো করোছিলেন, স্পম্ট মনে আছে । না কি সোদন নয় 2 
কে কত মনে রাখবে বলো ১ 
মনে ভাবতে গেলে যেন মনে হয় অহনার মা ছোট মেয়োট হয়ে 
গেছেন । ঠাগমার পাশে শুয়ে দেখছেন বর্ধায় নিদুলি পোকা 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে 'পাঁদম ঘিরে । 
ঠাগমা ঘুমঘুম গলায় বলছেন, 
“পাতি লইয়া সতী বসে িতার উপরে 
রমণনরা উলু দেয়, জয়ধ্বান করে 
আপাঁন জবাঁলল চিতা ধূ ধ্‌ হুতাশন 
দেবলোকে আহ্বান করে দেবগণ-"”” 
অহনার মা বলছেন তারপর 
_-তার আর পর ক 2 কালকে শু'নিস। 
__অ গাগমা, আমার নাম যে সতীরানণ 2 
_তাতে কিলা 2 
-আমারেও কি চিতায় দেবে 2 
-__তাই কি কেউ দেয়) তোমার বে হবে, *বশুরঘরে যাবে, 
সাত বেটার মা হবে, সি'থেয় 'সিদুর নিয়ে স্বামীর পায়ে মাথা রেখে 
সগ্যে যাবে । 
নাঃ স্বামী জবাজবল্য জাবিত. 'তাঁনও এক বেটা এক বোঁটর মা। 
স্বামীর কথা চিরকাল মান্য করেছেন। কিন্তু প্রাণপুতলী অহনা 
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বলে কথা ! 
দরকারে অমান্য করতে হবে । 


অহনার মা বসে থাকলেন না। তান নাপাঁতনীকে ডেকে 
পাঠালেন । হাতে করকরে দুটি টাকা 'দিয়ে দামন্যা পাঠালেন । 
তোকে আমি নতুন কাপড় দেব নাঁপত বউ। তুই আমারে সকল 
সংবাদ এনে দে, তোর ব্যাগ্যতা করি । 

_দামিন্যায় আমার ননদের বিয়ে হয়েছে । চারটি চি'ড়ে 
বাতাসা, একছড়া কলা দাও মা! তারবাঁড় যাব আর সব্যস্ব 
জেনে আসব । ূ 

__এসে সাঁত্য কথাটি বলা মা। 

_ সেথা 'দাঁদর 'ীবয়ের কথা হচ্ছে 2 

-_ যা না, হলে তো জানবিই । সেথা যেন বসে থাকিস না। 

_-না না, যাব আর আসব । 

_আমি পথ দেখব বউ ! 

তা নাঁপত বউ বুধবারে গেল, শুক্রবারে এল । শচীপাঁত যখন 
দোকানে, তখন সে এসে বসল । 

_-ঘরে চলো মা! 

_ চল্‌, কখন এল 2 

_এই তো! কতা না বেরোলে তো ঢুকতে পারি না। 

ঘরে বসলেন দুজনে । 

__গলা নামিয়ে বল্‌। 

নাঁপত বউয়ের কথা শুনে অহনার মার মনে হল সামনে অন্ধকার 
নদী, অহনাকে হাত পা বেধে সেই জলে ফেলে দিচেহন। 

অনেক, অনেক কথা বলল নাপিত বউ । তারপর সে উঠল। 

আর অহনাকে মা বললেন, বাপ ঘরে ফিরতে না ফিরতে 
আ'তাঁপাঁত জল গামছা নিয়ে দৌড়ে যাঁব না। 
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_কেন মা? 

_আঁম বললাম, তুমি শুনবে । রাতেও ভাত জাগিয়ে বসে 
থেকো না। সন্ধে নাগাদ খেয়ে ঘরে চলে যাবে । 

অহনা ভাবল, দাদা *বশুরবাঁড় গেছে বউ আনতে, এখনো 
ফেরেনি, তাতেই মায়ের রাগ হয়েছে । কিন্তু মা তো জানে,.যে 
দাদার যেতে আসতে চার-পাঁচ দিন যাবে 2 

_না কি, বউঠানের কথা শুনে মা বলবে বাবাকে 2 নিজের 
খাটে শুয়ে অহনা আঁড় পাতবে। 

শঢীপতি ঘরে ফিরে অহনাকে দেখেন না। সন্ধেবেলা পুরূত 
এসে গৃহদেবতার আরাতি করে শয়ন দয় গেলেন, অহনা শাঁস্তজল 
নিয়ে উঠে গেল। 

স্ত্রীর মুখ থমথমে । শচীপাতি ভাত খাবার কালে বললেন. 
অহনা কোথায় 2 

_-তার ঘুম লেগোঁছল, খেয়ে শুয়ে পড়েছে । 

_কেন, ঘুম লাগল কেন 2 

_ঘ্‌ম লাগল, আর কি বলব 2 

__তা, জামাই কেমন দেখলে 2 

_দেখলাম! এই বে পায়েস। 

কোন কারণে মন ভাল নেই গঞখহণণর হয়তো । ক্ষেমঙ্কর বউ 
আনতে গিয়েছে, দৌঁর করছে, সে জন্যই কি 2 

_াশক মেয়ে পরের ঘরে যাবে বলে মন খারাপ 2 এমন ম.খ 
তো দেখেননি গৃহিনশর 2 রাতে শুধাতে হবে । 

রাতে গৃঁহনন ঢুকলেন: মুখ থমথমে | 

_--কি হল তোমার আজ 

--দাঁড়াও, দরজা বন্ধ করি৷ 

-_ আজ তুমি এ ঘরে এমন মুখ করে. 

-_ অহনার এ বিয়ে হবে না। 

_-তার মানে 2 
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গহন” কেদে ভাসিয়ে দিলেন । 

_বিয়ে দেয় তো বাপ আগে খবর নেয় । 

__খবর নেব না কেন 2 

_-কি দেখে বিয়ে দিচ্ছ বলতে পার 2 নাপিত বউ যেয়ে সব 
দেখেশুনে এসেছে । মাট্যা ঘর। দাসী বলতে একজন, 'কছু 
গাইছাগল আছে । আর আমকলার বাগান, সে কার থাকে না? 
ধনদৌলত দেখে তো দিচ্ছ না! 

_-দরিদ্রু তোনয়। আর কে বলতে পারে গণপাঁতর অবস্থা 
ফিরবে না ও 

_সেও মানলাম। মনে সুখশান্ত থাকলে বনের মধ্যে ঘর 
বেধেও মানুষ সুখে থাকে । কিন্তু সতাঁনের ঘরে মেয়ে দিচ্ছ 2 
একে সতান. তায় বোনসতীন, তোমার ভাগুণ কনকা ! 

_ কনকা-.'হণ্যা""সে তো জানি । 

_ না, তার স্বভাব জান না। কল্পা মেয়েছেলে, দুরস্ত দচ্জাল, 
শাউীড় রোগে পোড়ো হয়ে যায়, খুব খোয়ার করেছে । গণপাঁতি 
ঘরে থাকে না কেন2 কনকার জন্যে। 

_ এসব কথা রটনা । 

_রটনা কি এমাঁন হয়১ বরের বয়স অনেক, দেখতে বাকি! 
সে ব্যবসাব্যাপারে বাইরে থাকবে, কনকা মেয়েকে আঁশবাঁটতে কুটবে। 
আম সতীন ঘরে মেয়ে দেব না। | 

_-বল, বলে নাও । 

_কনকা এতাদন একেশ্বরী হয়ে আছে। সে সতানকাঁটা 
সইবে2 কোন মেয়েছেলে সয়১ অহনা আমার বূকের পাঁজর 
বললে হয়। অমন ফুলের মত মেয়ে আমার ! তার জন্যে দোজবরে 
এনো না, এনো না, এনো না। অমন বিয়ে দেবার চেয়ে মেয়েকে 
নিয়ে আমি ডুবে মরব! মেয়েছেলে ক পাথর, না কাঠ ১ যেথা 
ইচ্ছা সেথা রাখবে 2 হায় হায়, এমন 'নিমায়া হলে কেমন করে 2 

--আর কি বলব 2 
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_ শান্ত হও, বলছি । 

গৃহিণী চোখ মুছে নাক টানলেন । জল খেলেন ঢকঢকিয়ে । 
বললেন, বলো! 

শচটপাঁত কপাল চাপড়ালেন। 

_ তুমি আম বলার কে 3 এ অহনার নিয়াত। দেখ! রজস্বলা 
আইবুড়ো কেন, এ কথার উত্তর যে ফাঁড়া ছিল, তা মানতে চায় না 
কেউ । নইলে কূলেশগলে অমন সম্বন্ধ, সেই রুদদ্রাণী গ্রামে! ছেলে 
যেমন, ঘর তেমন, কথা হতে হতে ভেঙে গেল । 

_ রুদ্রাণীতে 2 শানান তো ! 

_-শোনোন,. আম বালান বলে! অস্টপুরের সম্বজ্ধাট ভেঙে 
গেলে বড় কম্ট পেয়োছলে, তাতেই বাল না আর। চেস্টা করে যাই। 

_কোম্ঠী দেখালেই হয় । 

-_ প্রস্তাব গেলেই খোঁজভাঁজ নিয়ে ঘাঁদ “না” করে, কোম্তী দেখাব 
কারে ; 

_কেন এমন হচ্ছে ১ 

_-কেউ ভাংচি দেয় সন্দেহ কাঁর। ভাংচ দেবার মানুষের তো 
অভাব নেই । 

গৃহিনী এসব সম্ভাবনা তো ভাবেন নি। 

_বি*বাস কর না, অহনার মা 2 

-_না না, বিশ্বাস করাঁছ। তবু সতান ঘরে" 

_তুমি ভাব সতটনের কথা, আমি ভাব বেশি খ+জতে যেয়ে 
কিবা অঘটন হবে। হয়তো বিয়েই হবে না। আর আইবুড়ো 
মেয়ে ঘরে রাখলে সবংশে নরকে যাব । 

_মাগো! বলনা অমন কথা। 

--অহনার কোম্ঠীর কথা ভুলে গেলে 2 

-_ভুলব কেন 2 

_ আরেকবার মান্দরের পাশে যে টোল, সেই আচার্ষকে ?দয়ে 
পাঁড়য়ে নিলাম । বললেন. দোজবরে বিয়ে হবে, সতীন থাকবে, 
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সন্তান হবে, সুখী হবে, বৈধব্য যোগ নেই। তবে চতুর্দশ পূর্ণ 
হয়ে পনেরয় যেন না পড়ে। 

_ সুখী হবে | 

_-সুখী হবে। দেখ! অহনা আমার চোখের মাঁণ বললে 
হয়। শীকম্তু বর তো পেতে হবে। গণপাঁতিকে পেলাম, অপূত্রক 
মানুষ, বউ খগ্জছে। মেয়ের বয়স শুনেও আপাতত করল না। 
চৈহারা 2 বেটাছেলের যেমন হতে হয়, খাটাপেটা চেহারা । কুলেশীলে 
খাটো নয়৷ বল্লালসেনই মারল আমাদেরে । নইলে ওর পূর্পুরষেরও 
নৌবহর ছিল। তাম্রীলপ্ত থেকে সুবর্ণদ্বীপ যেত। যাক গে। 
সকলেরই 'ছিল, কারোই নাই, সে কথা ভাব না। 

_ কনকা যে... ্‌ 

_মানুৰষ সোনাদানায় বশ হয়। আমি নিজে যাব দাঁমন্যা ৷ 
নারকেল, পান, সুপার নিয়ে যাব। তখন কনকাকে সোনার বালা 
আর গঙ্গাজলণ শাঁড় দিয়ে আশীর্বাদ করব। তারপর 2 অহনার 
ভাগ্য । কনকার সম্পর্কে যা বললে, আমি বললাম রটনা । কেন 
বললাম 2 কারণ না থাকলেও কথা রটে। নচেখ অহনার নামে 
কথা রটে 2 

_মান্‌ষ কত ক্ষতি না করে! 

_ত্রিনয়নীতে আমরা ষোল ঘর বেনে। অহনাকে ভালবাসে না 
কে১ কেউ বলল, আমার শালা আছে, ভায়রাভাইয়ের ভাই আছে, 
সম্বন্ধ এল একটা 2 গত বছর তো পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হল! 

গভীর নিশ্বাস ফেললেন অহনার মা! বললেন, সবই আমার 
ভাগ)! না. আর িছদ বলব না। মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছে" 
সোনার পদ্ম মাধ্যাডোবায় যাবে, ভাগ্য ! 

-স্বামীর মন বসলে ওর মহাসখ হবে। বয়সে বড়? তা 
হিমালয় তো বুড়োশিবের হাতে পার্ব তীকে দিয়েছিলেন । 

_ ঠাকুরের কথা ঠাকুর জানে । 

_-এবারে শোও, রাত হয়েছে । 
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রাতে শুয়েও অহনার মার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। কে 
নিয়তির বিধান লেখে, কোন সর্বশীলস্তমান । সে কেন অহনার কপালে 
এমন 'বধান লিখল 2 অহনা নিখাদ সোনার পুতুল, তাপ লাগলে গলে 
যাবে । মেয়েকে দিয়ে এত ব্তপূজা করানোর ফল কি পেল সে ? 

বনিদ্র রাত কাটল ম্রায়ের, পাশের ঘরে মেয়ের । অহনা মশাঁরর 
চালের দিকে চেয়ে শুয়ে রইল । তাহলে এই তার 'িয়াতি, বাঁধ 
শবধান! তাকে নিয়ে বাবার এত চিন্তা, এত অপমান ! তাহলে 
যা হবার তাই হোক। যা যা ঘটবে সবই পর্বানাদষ্ট 'িয়াত। 
আহা! যাঁদ অবোধ শৈশবে ফিরে যাওয়া যেত 2 

পরাঁদন প্রত্যুষে যে অহনা বিছানা ছেড়ে উঠল, সে তো অন্য অহনা । 
ঘাট গেল, এসে কাপড় ছাড়ল। বাগালকে বলল, দোহাঁনয়াকে 
ডাক, গাই দুইবে । 

ঘরের দোরে জলহুড়া দিল, খাঁচার পাঁখকে জল, ছোলা, ফল 
দুবাঁ তুলে ঠাকুরঘরের দোরে রাখল, চন্দনপাটা নিয়ে বসল । 

মা বললেন, আমারে ডাকাঁন মা ১ 

_ না, ঘুম ভেঙে গেল । 

_মুখে কিছু দেওনি 2 তুমিষে দধের সর মুড়াঁক বিহানে 
খাও » 

_মা! তোমার কাপড় গামছা রেখোছ। 

এ অহনার চোখ হাসে না, মুখ হাসে না. ধারস্থির অন্য মেয়ে 
যেন। 

__অহনা ! 

_সব আমি শুনেছি মা, ভেষ না। যাও, সকালে কত কাজ! 
ভেব না! মেয়ে সন্তান তো পরের হাতে 'দিতেই হয় মা! 
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মুকুন্দর বউ মূকুন্দকে বলল, শুনেছ 2 

কি শুনব 2 

__গণপাঁতি বেনে নাক কোন টুকটুকে সূদ্দয়ী মেয়েকে বিয়ে 
করছে। খুব বড়লোক গো! 

-কেন১ গণপাতির তো বউ আছে। 

_আহা! সেবাঁজা নয়? 

__বউ যাঁদ বা বাঁজা হয়, তাহলেও আরেকটা বিয়ে করা আমার 
ভাল লাগে না। 

-আহা! সবাই করে গো! 

_আমার ভাল লাগে না। সবাই করেও না। রামাইয়ের 
দাদা করেননি। স্বামশস্তী রামাইয়ের ছেলোৌপলেকেই মানুষ 
করলেন । 

_সে কোটতে গোটীক। ধরো যাঁদ আম বাঁজা হতাম, তুমি 
আরেকটা 'বিয়ে করতে না ? 

- পরজন্মে দেখা যেত। এ জন্মে তো করতাম না। 

_থাক! এখন শোন। তালপাতায় অনেক িখেছ, অনেক 
পড়েছ, এখন শোন। 

- শুনতে পার, যাঁদ আমার বাহুর ওপর মাথা রেখে শোও ! 

_এই শুলাম । 

তেলের যে স্বাস খদব ! 

হবেনা; বেনোতি মসলা কপ:রে ভিজানো তেল। বেনে 
বউদের অত চুল, অত রূপ, ওরা অনেক জানে গো ! 

_এই তোমার বলার কথা ? 

_ণা না, শোনো। নানা তন্তবতাবাস সাঁজয়ে ন্রিনয়নী থেকে 
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মেয়ের বাপ, ভাই, পূরুত নিয়ে কথা কইতে এসোঁছিল কনকার সঙ্গে । 

_-কনকা ! যাকে বলো টোকো আম ! 

_ নয়তো কি! বাইরে দেখতে টুকুটুকে, ভেতরে শুধু সন্দেহ 
আর সন্দেহ । মুখও খুব । 

_-তা ব*বাস কার, মাঝে মাঝে গলা পাই তো! তাএঞরাতো 
বেশ লোক! সভ্যভব্য মনে হচ্ছে। বাঁড়তে বড় কেউ নেই তো 
প্রথম বউকেই বলতে এসেছে । বেশ ভাল। 

-_ এতটা তো কেউ করেনা। বেটাছেলের মন হয়, বিয়ে 
করে আসে । 

_-আম যেমন তোকে... 

আবার তুইমুই ঃ আর তুঁমি কতটুকু ছেলে তখন 7 মা 
উত্রানির স্নানে গিয়ে আমাকে পছন্দ করে আনেনি 2 বলে আসো, 
বোন! তোমার মেয়োটকে আম নেব 2 

_-ওই তো! খাল নিজের কথা! 

_নানা। মেয়ের বাপ এসে কত ব্যাগ্যতা করে কনকাকে বলেছে, 
তোরই বোন হয় মা! তোমার মা আমার জ্যেটাত বোন ছিলেন! 
হোট বোনাটকে তোমাদের ঘরে দিতে পারলে আমি নিশ্স্ত হই ! 
আর কি জানো 2 

_-কি 2 মেয়ে পাঁচালী আমি কি জানব 2 

-_কনকাকে এই ঝলমলে গঙ্গাজলণ শাঁড় দিয়েছে, নতুন সোনার 
বালা! বলেছে, মামা দিচ্ছে, নাও মা! 

_গিঙ্জগাজলী কেমন শাঁড় 

সে তুমি বুঝবে না। 

_কেন বুঝব না ও 

_সে খুব দামী শাড় গো! মা বলতেন, একাদন তুমিও 
পরবে মা! 

_সাঁত্য! আমার হাতে পড়ে... 

_চুপ করো তো 2 
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বলতে এলাম গণপাঁতর কথা... 
_ কনকা মত করেছে 2 
_ হ্যাঁ হ্যাঁ, গলে গেছে একেবারে । 


গলেই গেল কনকা! বলল, আমার দাসী হবে, সেবা করবে, 
একি বলেন মামা 2 সে ছোটবোন, আম 'দিদি। দু'বোনে কাজ 
করব. গ্প করব, মনের স্‌খে থাকব । 

_তার সন্তান হলে সে তোমারও হবে। 

_নিশ্য়। আমি তার বড় মা হব! তবে আমার ঘরদোর 


তো দেখছেন । 
ক্ষীর সংসার মা! আর মেয়েছেলে যার হাঁড়তে চাল 


দিয়ে এসেছে, সেখানেই তো যাবে ! 

শচীপাঁত সব লক্ষ্য করে দেখাঁছলেন! হোক মাট্যাবাঁড়ি, তবু 
উদ উপ্চু ঘর, চালে নতুন খড়। ঘর ও বাহরাঙ্গন লেপাপোঁছা। 
চারাদকে সব ঝকঝক করছে যেন। কনকা বলল, তেলগামছা কাপড় 
দই. স্নান করে আসুন, আমার সব তৈরি । 

_ বিয়ের কথা বলতে এসে খেয়ে যাব 2 সোঁক হয় মাও 

_ভাগ্নীর ঘরে মামা খাবে, দাদা খাবে । আর পুরুতঠাকুরকে 
আমাদের আচার্ধমশাই নিয়ে গেছেন । না খেলে বড় দুখ পাব। 

স্নান হল। নতুন থালাবাটিতে সাত ব্যঞ্জন, ভাত খাওয়া হল। 

_ তোমার রান্না আমার মা মাঁসর মত। 

_শাশাঁড় যে খ্যাত রাঁধুনী ছিলেন। সমাজে যার বাঁড় 
যে যাঁঞ্ঞ হোক, ও'কে নিয়ে যেত। 

_তাহলেমা! 'দিন ঠিক কার ১ 

_করুন মামা । এতে আর কথা কি 2 

কনকাও নতুন হাঁড়ির মুখে সরা দিয়ে নতুন কাপড় হাঁড় বেঁধে 


ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীরকাস্ত, ক্ষীরের গজা দিল, এক কাদ অগ্মী*্বর কলা । 
বলল, অহনার ঘাড়ে সংসার ফেলে আমি মামাবাড় দেখে আসব। 
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_-তাই যেও মা! বিয়ে হলে মেয়ের বাপের জবালা তো জান। 
দৌহিত্র হলে তবে দেখতে আসব । 

-সে তো বটেই। খবর নিবেন, লোক পাণ্াবেন। 

_আজ আঁস মা! 

কনকা গড় হয়ে প্রণাম করল। 

মন খুব, খুব খুশি তার। সে একটা ভাল কাজ করছে। 
বংশধর কামনায় সানন্দে সতীন আনছে । আর চিড়ে, নারকেল, দই, 
ঘ, মিষ্টান্ন, নানানাঁধ '্রনিস পাঠিয়েছে ওরা, তাতেও সে খাঁশ। 

পাড়াপড়শীকে ঘরে ঘরে 'বিলোবে। দেখুক সবাই. কেমন ঘর 
কে সে সতীন আনছে । 

বালা জোড়া কি সুন্দর! কোন সেকরা গড়েছে ১ এমন 
কারুকার্য 2 গঙ্গাজলী কাপড়াঁট বা কত সুন্দর ! 

কনকা গণপাঁতিকে বলল, বউ বরণ করব, আমার নতুন গরদ চাই, 
নতুন চুঁড়, আর গলায় মুড়াঁকমালা । 

গণপাঁত একশো টি রুপোর টাকা কণকার কোলে ঢেলে দিল। 

__সব করে নাও ! 

কনকার মনে হল, যে মেয়ে আসছে সে সর্বসৃলক্ষণা। নইলে 
গণপাঁতির হাতের মঠ খুলল ১ অপত্রক গণপাঁত বড় সঞ্চয়, 
বড় বষয়ী | 

বলল, ছতার ডাক। মায়ের খাটপালঙ্ক পালিশ কনাব। 
অহনার তোঘর চাই একটা! আর, উঠানে ছামুনি 'দয়ে লোক 
খাওয়াব। ওরা দেখুক, কেমন ঘরে মেয়ে দিচ্ছে! 


বয়ের আগে প্রত্যাশিত কুটকচাঁল কম হয়নি । অবশ্য শচপাঁতি 
আবার এসে কনকাকে বলোছলেন, যে সমাজে নানারকম লোক থাকে । 
পাঁচমাথা এক হয়ে ধুয়া তুলেছিল, অহনার কোন দোষ থেকে থাকবে, 
নইলে চতুদশী কন্যা অনুঢা কেন রইল। তা আমি তাদের লয়ে 
খরচপন্র করে রামাচার্য জ্যোতিষশাস্ত্রীর কাছে গেলাম। তাঁর তোর 
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জন্মপান্রকা তাঁরে 'দিয়েই পড়ালাম । এত কিছুর পর সমাজ মেনে 
নিল। অহনা 'নর্দোষ, কিন্তু এতাবাঁধ এইসব কলঙ্ক-অপধশ তাকে 
সইতে হয়েছে । তা, তোমরা জন্মপন্রিকার কথা জান । তোমাদের 
পুরোহিত দেখেছেন । তোমরা চাও তো আরো কারে দেখাতে পার। 

-_আঁব*বাস তো কাঁরাঁন মামা । 

--তবু মা! দেখিয়ে নাও। সাবধানের মার নেই । দামন্যার 
সমাজে এ নিয়ে কথা হয় তা আম চাই না। এখানে কারে 
দেখাবে বল 3 

গণপাতি করজোড়ে বলল, আজ্ঞে, ঠাকুর মূকুন্দরাম চস্তবতস 
কয়েকপুরুষে জ্যোতার্বদ । 

_তিনি কি জল্মপান্নকা করেন 2 

__ কেউ ধরে পড়লে করেন। 

_-তাঁরে কি দিতে হবে 2 

জিভ কেটে মাথা নাড়ল গণপাঁত । বলল, না মহাশয় । তেমন 
মানুষ তান নন। 

কনকা বলল, খুব জ্ঞানী-গুণী। ঘরে পূশথর পর্বত বললে 
হয়। 

গণপাঁতি বলল, খুব বিদ্বান, আবার ফারসীও জানেন। এখন 
তো বাদশাহ নিয়মনীতি । জঁমজমার ব্যাপারে আমন কি বলে 
বুঝতে আমরা ওনার কাছে যাই । 

_ঠল! তাই যাই । তোমাদের সমাজের মানুষদের নিয়েই চল। 

_মধ্ুকর, যদুনন্দন, গোপালদাস, এরাদেব ডাকলেই হবে। 
প্রতাপটা এদেরই বেশি । 

এক সুদর্শন, গৌরবর্ণ প্রো, তাঁর সঙ্গে দামিন্যার বেনে সমাজের 
ক'জন এদের আসতে দেখে মুকুন্দ বিস্মিত হল । বাঁড়র বাইরের 
চালাতে সার সার কাচ্ঠাসন রাখাই থাকে, মানুষজন এলে বসে। 
অন্যসময়ে শিবরাম ও শিউলি এগুলির উপর লাফয়ে লাফিয়ে 
খেলা করে। 
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মুকুন্দর বউ গভীর কৌতৃহলে দরজার কপাটে ঘোমটা আড়াল 
দয়ে দাঁড়ায় । 

মূকুন্দ সবিস্ময়ে গুদের প্রণাম গ্রহণ করল । ওরাও মাটিতে 
কপাল ঠেকালেন। মু্কুন্দ হাত তুলে আশীবাদ করল। বলল. 
বসুন সবাই । তা মধুকর! এঁকে তো চিনলাম না 2 

শচপাঁতি সাঁন*্বাসে বললেন, আম এক কন্যাদায়গ্রস্ত হতভাগ্য 
পিতা । অনেক অনেক রকম ভাবে দুর্দশাগ্রন্ত হতে পারে মানুষ । 
শক্ত; ঠাকুর! এই একাদশ বঙ্গাব্দে, এই বাংলা সুবায় যার অনূঢ্রা 
কন্যা আছে, তার মত হতভাগা কেউ নাই আর। সে জন্মাপরাধী 
মাজের কাছে ।....কন্যা বাঝ আপনার 2 

কোমরে এতটুকু লালগামছা লালপুতোয় বাঁধা, গলায় মাদীল 
কোঁকড়া চুল আঁচড়ে তুলে চাঁদর ওপর ছোট্ট ঝুট বাঁধা দুবছরের 
শিউীল রুপোর মল ঝমঝমিয়ে বাপের কোলে এসে বসল । 

শচশপাঁতির সপ্রশ্ন, তৃষ্চার্ত চাহান । 

_--আপনার'"'কন্যা 2 

অপ্রাীতভ মুকুন্দ 'শ্উীলির মাথায় চুমো খেল. নাময়ে  দল। 
বলল. শিবু! বোনরে নিয়ে যা। হ্যাঁ, এট কন্যা । 

তারপর শচীপাতকে বলল. ছোট মানুষ. নাম িন্্লেখা । 
আমার মা শিউীল বলে ডাকতেন । এই একটি মেয়ে আমার । 

_-আমারও ওই কোলের মেয়ে অহনা ! 

-_ অহন, দিবস, অহনা কে নাম দিল 2 এমন নাম তো শান 
নাই । 

_-রামাচার্য জ্যোতিষশাস্ত্রী ! 

_াঁবখ্যাত মানুষ । 

_উীনিই আমার বাঁড়র সবাঁকছতে-.তা ঠাকুর! শচপাঁত 
সকল কথাই বললেন । তারপর বললেন, মেয়ের জন্মপান্রকাট দেখে 
দন ঠাকুর। যাতে এরাও জানেন, কেন মেয়েরে আগে ববাহ 


দিইনি । 
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বেনে বউ-৫ 


- নিশ্চয় দেখে দেব। 

পড়তে পড়তে মহকুন্দ যেন পাথর হয়ে গেল। কপালে হাত 
রেখে চিন্তা করল। 

_াকুর ! 

-এরে অরজস্বলা বিয়ে দিলে এ বিধবা হত। আর এখন 
ববাহ দিলে চিরায়ুজ্মতী হবে। পাঁতগহে সকল দিকে ভালো 
হবে । আর সপত্বী থাকবে এর তাও বলা আছে। 


_ তা হলে.... 
_ জন্মপান্রকার যেমন বলা আছে, আপনি তেমন কাজই করছেন । 
_ পুত্রবতী হবে কন্যা 
_লেখা আছে পত্র ভাগ্যে যশোলাভ, শ্রীবাদ্ধ। গণপাঁতর 
কপাল খুব ভাল। | 


- আমার মেয়েরও ! এমন গ্রাম! সঙ্জনদের সাজ । এত 
বিদ্বান, দেবাশ্রয়শ ব্রাহ্মণ ! বাঁণক সমাজের দুঃখ তো জানেন । 

_ আম জানি, “বল্লালচাঁরিত” পড়োছি। 

_-আমরা সে গ্রন্য দেখিন। কি লেখা আছে ঠাকুর 2 

-নয়শত বঙ্গাব্দে রাঁচত..."একজন আগেই শুরু করেন, পরে 
আরেকজন সমাপ্ত করেন। এসব আমারও কথা নয়, পাঁশ্ডতরা যা 
বলেন... 

--আমাদের কথা কি লেখা আছে 2 

- মোটামুটি বা জানা যায়"-সুবর্ণবাণকরা সমাজে খুব 
উচ্চবণই ছিলেন ! তা--'মহারাজা বল্লালসেন দরকার পড়লে তাঁদের 
কাছে ধণও 'নতেন । তা একবার 'বিপদকালে মহারাজ বল্লালসেন 
এক মস্ত ধনী সুবর্ণবাঁণকের কাছে অনেক সোনার টাকা ধার নেন। 
সেকোটি কোট টাকা ! 

শঠপাঁতির মনের চিন্তা ও দুঃখ যেন দুরে গেল। তান সাঁবস্ময়ে 
বললেন, কোটি কোটি টাকার সোনা ! 

মধূকর বলল, সে কত টাকা 2 
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মূকুন্দ হেসে বলল, আমি কি করে জানব2 আমার সম্পদ 
বলতে পর্শথপন্র, আমার গৃহশাস্ত। 

__না ঠাকুর, আপান বলুন । 

__দ্বিতীয় বারও যখন টাকা চাইলেন, তখন সেই সুবর্ণবাঁণক 
বুঝ টাকার বদলে তালুক চেয়েছিলেন । রাজা ক্ষেপে যেয়ে"যেমন 
মনে পড়ছে'"'আপনাদের সমাজের উপর নানা অত্যাচার করেন, 
অনেক ধনরত্ন কেড়ে নেন। 

-আহা! শ্াকুর শুনেও বুকে বল আসে যে এককালে 
আমাদের ঘরে ধনরত্র থাকত । তারপর 2 

_ আবার বল্লালসেন কৌশল করে এক নিমন্দ্রণ পাঠালেন, কিন্ত 
সংশূপ্রদের সঙ্গে সুবর্ণবাঁণকদের একসঙ্গে বসার ব্যবস্থা হল। এমন 
বাবস্থা হচ্ছে জানতে পেরে সবর্ণবাঁণকরা এ নিমল্মণে যানান। 

_ তারপর ? 

__বন্নালসেন সবর্ণবাঁনকদের শাস্ত দেবার আঁহলা খুর্জীছলেন, 
পেয়েও গেলেন । তাবপরই তান সবর্ণবাঁণকদের-""সমাজে নামালেন, 
কৈবর্তদের উঠাঞ্লন তার উপরে-"বৃহদ্ধর্ণ পুরাণে বলছে ব্রাহ্মণের 
বাইরে যে সকল জাতি তাদের ধরুন তন ভাগ । সবর্ণবাঁণকদের 
জায়গা-'শনচে নেমে গেল । 

-__একাঁদন উপরে ছিল 2 

_নিশ্চয় ! গন্ধবনিকদের বাণিজ্যতর দেশে দেশে যেত । সোনা, 
রূপা, মাঁণমন্তা, হীরার ব্যবসা আপনারাই করতেন। এমন 
সহবর্ণবাঁনক ছিলেন যে ব্রাহ্মণদের গরু দিতেন না, স্বর্ণগাভী দান 
করতেন। 

শ্পাতি বললেন, চাঁদ বেনে, ধনপাঁতি সওদাগর, এ সব তবে 
উপাখ্যান মান্র নয় 2 

_উপাখ্যানের পিছনে উপাখ্যান থাকে । চাঁদ পৃজা না করলে 
মনসা পূজা পেতেন কিঃ আর মঙ্গলচণ্ডীর ঘটপৃজা"তারও তো 
কাহনী আছে । 
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শচপাতি বললেন, কেমন সব লোক সমাজে ছিল! আর আজ 
আমরা সব ভুলে এ-ওরে দংশে বেড়াই । তাহলে” ঠাকুরমশাই ! 
বাঁণজ্যে বসতি লক্ষন, একথা সত্য ছিল 2 

_নিশ্চয় ছিল। পহশথর লেখা ক মিথ্যা হতে পারে 2 

ধন্য দামন্যর বেনেসমাজ ! অবহেলে আপনার দর্শন পায় । 
আম তো ধন্য হলাম! আর না। আন্তা দেন, উঁি। 

1শবরাম এসে বলল, বাবা ! প্রেসাদ দিচ্ছে মা! 

মূকুন্দ ভিতরে যেয়ে কাঠের বারকোস বয়ে আনল, আর কলাপাতা 
খণ্ড খণ্ড করে তাতে সাজানো ফলমূল, ক্ষীরের স% সকলকে 
আলগোছে হাতে দিল। 

বাগাল হলধর জলের ঝাঁর আনল । প্রসাদ খেয়ে জল পান করে 
শচপাঁতিরা আবার মাটিতে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। শচীপাঁতর 
অন্তরটি খুব পরিপূর্ণ । এক দুঃখ মনে নিয়ে এসৌঁছিলেন, অন্য 
ভাবে শান্ত পেয়ে গেলেন যেন। 

যেতে যেতে বললেন, এম্বর্ষে কি করে। বিদ্বান, পাশ্ডত, এরা 
হলেন দেবতুল্য ৷ 

যদুনন্দন বলল, এদের বংশই বিদ্বানের । আর ঠাকুরের মা 
যান ছিলেন তাঁর কথা কি মিাম্ট না 'ছিল। পাথরের ঘাঁটতে যেন 
চিনির পানা! 

গণপাঁত বলল, আমার ঘর পাড়ার প্রান্তে, ঠাকুরদের পাড়া ওনার 
ঘর দয়ে শুর । কোনাঁদন ও বাঁড়র কারো উণ্চু গলা শুনলাম 
না। | 

শচপাঁত বললেন, আম এখন বাব। তা হলে আমযেয়ে 
আয়োজন করি : 

বদুনন্দন, দামন্যার বেনে নমাজের মাথা সুনন্দনের ছেলে। 
কখনো বাবা আসেন, কখনো ছেলে । সে বল্ল, অতে আর কথা 
কি2 শুভকাজে আর বিলম্ব কেন! 

গণপাঁত যেন ভার নিশ্চস্ত হল। 
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রাতে বউ বলল, ওনাকে যে সব কথা বললে, গ্ভা কি সত্য 2 

_-গ্রন্হে তো তাই লেখা আছে । 

_-কি সন্দর চেহারা । 

--ভদ্রলোক বড়ই মনস্তাপে ছিলেন । মেয়ের বাবা তো! মেয়েটির 
জন্মপান্রিকাও কিছ অন্ভূত। তা...গুর মনে কিছ শান্ত দিতে 


পারলাম । তাঁপিতজনকে সান্তনা দিতে হলে 'মথ্যাভাষণেও দোষ 
নেই। 


_মেয়েটা সুখী হবে তো ও 

মুকৃন্দ বিষগ্ন হেসে বলল, যেমন আর পাঁচটা মেয়ে হয়. তেমন 
খবে 2 

_ একে দেখলে আর গণপাঁতিকে দেখলে: 

_-ছাড় তো ও সব কথা । 

_-শিউলিকেও তো বিয়ে দেব একাদন । 

মুকুন্দ সাদরে বলল, বাপ যেমন সুখী হয়েছে, তেমন সুখীই 
হবে। মা যেমন সখা হয়েছে, শিউলিও তাই হবে। 

_ওমা! কথা শুনেছ 

--কিকথা ও 

_কোথা নাকি সাপেছি ছি! আত্তক আন্তিক! গরুড় 
গরুড়! লতা এসে কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে । সে ছেলে মায়ের 
দুধ খায় না। 

_ তোমার মোহনের মার গজ্প তো 3 


_হ্যাঁগো ! 

_-বুঝোছ। বেশ তেল ভরে বড় পাদমটা জবালো দৌঁখ 2 

-জবালছি। 

_তুঁম যখন-"আলো জবালো-”'আমার দেখতে বড় ভাল লাগে 
বউ! 

বউ সহাস্যে পাঁদম ধরে দাঁড়িয়ে রইল। 
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এরপরে আর কিছুই থেমে থাকল না। বাবা আর মার কথাবাতা! 
শুনে অহনা যেমন নতুন অচেনা, ধরাছোঁয়ার বাইরে হয়ে গিয়োছিল, 
ঠিক তেমাঁন রইল সে। 

যে যা বলে, একটু হেসে জবাব দেয় । আসল প্রশ্নের উত্তর 
দেয় না। 

মাকিকরবেন? 

চল্‌ অহনা হলংদে খৈল ঘষে স্নান কারয়ে দিই । 

_এত বড় মেয়েরে কেউ স্নান করায় 2 

_-কত বড় হলি তুই ঃ 

_অনেক। 

অহনা কি সেই অহনা 2 

_ দেখ দেখ্‌, কেমন শাড়ি এনেছেন বাবা । 

_দোঁখ 2 বেশ শাঁড়। 

খুব সহজ,সে.সব কাজকর্ম করে। আর থেকে থেকে কাঁথাটি 
[স'য়াতে বসে। 

_কেন চোখ বিন্ধে সিয়াস মা 2 

__কাঁথাঁট-...কবে ধরোছলাম বল১ আর তো একটু বাকি। 
তুমি হিমের.কালে গায়ে দিও 2 

তাদেরও কাঁথা সয়ে দস । 

_-তাদের 2 দেব । 

আইবুড়ো ভাত খেতে ডাকে পাড়ায় । অহনাকে সবাই ভালবাসে । 
এর ছেলে ভোলাত, ওর চাল বেছে দত, তার বাঁড় শাক বেছে দিত। 
ঘরেদোরে নেপটে থাকা মেতে । 

নন্দরানীর বাঁড় খেতে খেতে অহনা বলল, আইবুড়ো ভাত কেন 
খাওয়ায় বলত ১ 
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_ কেন আবার, নিয়ম 2 

__হশ্যা বউঠান, সব নিয়মের নিগড়ে বাঁধা। এই যে আইবুড়ো 
ভাত দেয়, এর মানে হল. পরের ঘরে গেলে তো আর আসা হয় না! 
তাই! 

_কেনরে ১ আম যাই না বাপের বাঁড় ? 

_ত্মি যাও, আমার ভাজ যায়, কিন্তু তেমন তো আর যায় না 
সবাই । ন্রিনয়নী হতে বল? কুন্দ, মুক্তামালা, গোপাল, পদ্মমুখা, 
যারা একসঙ্গে খেলতাম, কই, সবাই তো শবশূরঘরে । কেউ আসে 2 

-*বশুরঘরে মন বসেছে তাদের । 

_নাগো! সেথা তাদের নিয়মে চলতে হয়। তাই আসে না। 

_তোর কি মনে দুঃখ, অহনা 2 

_কেন2 এই তো কেমন খাচ্ছি। 

__এই বিয়ে হচ্ছে বলে দুহখ 

_না বউঠান, কোন দুঃখ নাই । আমার কোহ্ঠীতে যা আছে 
তাই তো হবে। তাঁম তো তোমার ভাজ করতে চেয়োছিলে, পারলে 2 
রজঃস্বলা মেয়ের বিয়ে হয় না বউঠান! আকন্দ 'াঁসকে দেখান 2 
দশ বছরেই যা হবার হয়ে গেল. তার বিয়েই হল না। সেই থেকে 
বাপের ঘরে, এখন ভাইয়ের ঘরে দাসী হয়ে আছে। দামন্যার এরা 
তো ভাল বলতে হবে। জেনেশুনে আমায় নিচ্ছে 

নন্দরানী অহনাকে জীঁড়য়ে ধরে কৌদে ফেলল । 

-কেমন করে কথা বলছিস অহনা 2 যেন অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছস 2 

- কাঁদ কেন? ভাত হাতে কাঁদে কেউ 2 

_ুড়া তোরে ঠিক নিয়ে আসবেন । 

__তাঁর কথা সতীন শুনবে কেন 2 

_ শুনবে, শুনবে । কে কবে শুনেহে নতীনকে একগ্রস্থ গয়না, 
অমন রাঙাপেড়ে দুধ গরদ. ডালা সাজিয়ে আলতা সদর চিরুনী 
মাথার তেল, সব্যস্ব দেয় 2 
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_-সতীন ঘরে 'দিলে দিতেই হবে। 

_-ভাল হয়ে থাঁকস। স্বাম তোরে খুব ভালবাসবে । 

--ভাল হয়ে থাকব মানে 2 ওরা যেমন রাখবে তেমন থাকব । 
পদ্মমুখীকে নিয়ে গিয়ে ওরা তো পদ্মর সতীনকে গোহালের কোণে 
শুতে দেয় এখন, নয়তো ঢেশকশালে। সেবা কিকরবে2 যেমন 
রাখবে, তেমন থাকবে । 

_ কেন, তোর মা পরের ঘর করে নি ১ আমি করছি নাঃ 

অহনা ক্লান্ত স্বরে বলল, অনেক মেয়েরে অনেক দুঃখ দেয় 
বধাতা ! মাঝে মাঝে দু'এক জনরে সুখ দেয় । সকল মেয়েরে যাঁদ 
দুঃখের সঙ্গে সুখও দিত ! সে বোধহয় নিয়ম নাই । 

_-তুই বদলে গোঁছস খুব ॥ 

_মানা। আগে ভাবতাম না, এখন ভাব । আগে বাাঁঝ নাই, 
এখন বুঝ, মা, বাবা। বড় অন্যায় করেছে গো । 

_কেন 2 

অহনা এ'টো হাতে দেয়ালে হেলান দেয়। ঈষৎ হেসে বলে, 
হেটে গেলে বুক পেতে দিয়েছে, দুধের চাঁছ, ক্ষীরের সর আমার 
জন্যে তোলা থাকত । নীল রং ভালবাস, বাবা চিরকাল নীল শাড়ি 
বুনিয়ে এনেছে । ভিখাঁর এলে নতুন কাপড়, ধামা ভরা চাল দেই, 
দিতে দিয়েছে । দাদার পড়া দেখে জেদ করো, পড়তে শিখিয়েছে! 
তারা আমাকে সে ভাবে থাকতে দেবে 2 

- ভয় পাস না লক্ষত্রীটি ! 

_ভয় কিসের 2 আমি ভাবাহই না কিছু । 

_স্বামী খুব ভালবাসবে | 

__আর ছেলে না হলে আরেকটা অহনা আনবে, তার তো হেনে 
ঠাই। তার ছেলে চাই, সতগনের দাসী চাই.-"এই দেখ! আবার 
কাঁদে। কেদ না বউঠান! আমি হাঁসমুখে যাব, হাঁস মুখে 
থাকব । 

_যেয়ে দেখে আসব । 
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_কোনাঁদন কারো মন রেখে চল নি। আমার মন সবাই 
রেখেছে। এখন আম মবশুরবাঁড়র বিড়ালটারও মন রেখে চলব । 
সাত্যি' ভাবতে গেলে হাঁস পায়। 

_ এখনো কি.... 

_না বউঠান ! আমারে পার না করলে বাবার নাকি অনন্ত 
নরকবাস হবে, নিয়ম! তাই ভাব, ডোম-ডোমনী, জেলে-জেলেনী, 
বেদেবেদেনী, সাপুড়ে, বাঁজকর, এরা বেশ আছে। দুধের মেয়ের 
বিয়ে নেই । স্বামী-স্ত্রী পথেঘাটে কেমন ফিরে, কোন নিন্দা হয় না। 
মেয়েরা, যাকে মন লয়, তার গলেই মালা দেয়। বিধাতা জানে না, 
নিয়ম জানে না, বেশ থাকে ! নাও, ওঠো. বাঁড় যাব, ঘুম ধরেছে 
আমার । 

দনে দিনে বিয়ের দন এল । 

এ সময়ে অহনার মা শুধু রাত হাঁড়নীর সন্ধানে যান। কলা- 
বাগানে চুপে চুপে বলেন, তোর ব্যাগ্যতা করি রাতি! এমন অযুদ দে. 
ধাতে জামাই অহনার বশে থাকে । বড বেপাকে পড়ে সোনার পুতলা 
সতানঘরে দিচ্ছি মা! তোরে নতুন কাপড় দিব, সোনার মাকাঁড়। 

রাত হাঁড়নীর চোখ “সোনার মাকাঁড়” শুনে উজ্জল হয়। তার 
পরনে হাঁটু অবাধ গোড়ে কাপড়, রুক্ষ চুলে ঝট, চেহারা বে“টেখাট, 
বালষ্ঠ। যেহেতু অধুদ-বাকল-মন্ত্বপীকরণ-বানমারা তার পেশা, 
সেহেঙ ব্রাহ্মণ বা অব্রাহ্মণ তাকে ভয় পায়। স্বচ্ছন্দে সে সকলের 
বাগান টোকায়. ফলপাকুড়বকলাপাতামোচা ইত্যাদ নেয়। গৃহস্থ 
বলে. পাঁখিতে বাদুড়ে কি খায় না ১ রাত নিল তো কি হল 2 

নিশা জাগরণে, তাঁড়সেবনে ও তার প্রাচীন নাগর কান্ত রজকের 
মৃত্যুতে রতি বড়ই কাতর এখন। নিজের দুঃখে যত কাতর, অন্য 
রমণীদের দুঃখেও । সে বলে, আর মাকাঁড় গো মা! আমার অমন 
মানুষ বেসম্জন গেল ! 

_কাজটা করে দে মাঃ 

বলছ, সতাঁন ঘরে "দিচ্ছি ! 
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_হণ্যা রে 

_-বুঝলাম! তা সতানের ছেলে আছে 2 

_ না, আটকুঁড়ী। 

_-তাতেই 'দাঁদরে নেচ্ছে! বুঝলাম । সতশীন কাঁটা মেরে দেব £ 

_নানা রতি! ওকথা মুখে আনিস না। 

রাত নিস্পৃহ ভাবে বলে, শুগনো ওটোনে উচট খেয়ে মরে যেত, 
দাদ একে*বরী হয়ে থাকত ! তা, সতীন সোয়ামর চক্ষে বিষ হবে, 
সোয়াম দাদর বশ হবে, এই তো 2 

_ এট;কু হলেই মা... 

_আজ সোমবার। কাল মঙ্গলবার 'দাঁদর বাস কাপড় থে' 
একটা সুতো, চিরুনি থে" একটা; চুল, খোঁপার কাঁটা একটা হেথা এনে 
দে' যেও। অমনি একটা 1সদে ! 

_-সব আনব । 

বড় আঁতীপাঁত সব জোগাড় করেন অহনার মা. কাঠের বড় বার- 
কোশে চাল, বাঁড়, তরকারি, তেলের ভাঁড়, লবণ, মশলা আনেন ৷ রাঁতি 
বলে, রাঁদতে মন চায় না গো! কিন্তু দেহ যন্তরাট তো চালাতে 
হবে। 

- মাছ দেব ১ 

_নানামা! বে"হয়নি। কিন্তুক মনে মনে-"একমাস এখন 

রতি চলে যায়। আহা! মাছ-কাঁকড়া-মাংস খেতে কান্ত কত 
ভালবাসত ৷ 'বিপত্রীক, অপূুন্রক কান্তর জন্যে এটুকু সে করবে না 2 
সবাই জানত বহ বছর কান্ত কোন জাতবাত্ত করে না. রাঁতির ঘরেই 
থাকে। 

রতির অলৌকিক শাক্ততে দখল আছে জেনে কেউ কিছু বলত না । 

অহনার মা'র মনাট কিছু হালকা হয়। 

শনিবারে একট ছোট লাল বস্ৰখণ্ডে কি যেন বেধে আনে রাতি! 
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--এনোছস 2 

_হপ্বা মা! সকল দিক ভাবতে হবে তো! বলছ সতীন 
আছে । সে সদাসব্যদা চক্ষু রাখবে দাদ কি করে! তাতেই এমন 
অবুদ দিলাম না যা স্বামীরে শংকাবে, ক বেটে খাওয়াবে । সহ- 
বশীকরণ হোম করে শেওড়া ডালের আগুনে সব আউীত 'দিয়ে”"এই 
পঃটলি “রায়ে দিলাম । জামাইয়ের যে বালিশ দিবে, তার মাঝে 
গেসে মুখ সিইয়ে দিও । 

_ কাজ হবে তো 2 

_না হলে হেথা আম ঘুরতে ঘুরতে এসে তোমার এই কলা- 
বাগানে মুখে রক্ত তুলে মরে যাব । আরো প্রমাণ চাও 2 

_নামা! এই লও মাকড়। মেয়ে যেন পাষাণ হয়ে আছে 
গো 

_-সতান ভয় কি কম ভয় ১ ভয়ে দাদ আটাশ লেগে আছে বই 
তো নয়! কেটে যাবে। 

অহনার মা পইঃটালাঁট খোঁপায় গঃইজলেন। সাত্যই তো, বেটে- 
বটে খাওয়ালে ছলা ধরবে, বিষ দিয়েছে । 

বড় নিশ্চিন্ত হয়ে অহনার মা বিয়ের জোগাড়ে গেলেন। বিয়ের 
জোগাড়টি তো কম নয়। 

সবই করে গেল অহনা, যে যা বলে! আর বিয়ের দন নতুন 
চেলি পরে গয়নায় সেজে নতুন মাদুরে রসে রইল । 

নন্দরানীরা ফুলের বাসর সাজাচ্ছিল। পালঙ্কে ফুলের বানা, 
মালাকর ফুলের বালিশ, তাঁকয়া, সব করে নিজের কাঁরগাঁর বিদ্যা 
দেখিয়েছে । শোলার চাঁদমালা ও অভ্রের মালায় ঘর ঝলমলে । 

নল্দরানী এসে পাশে বসল । 

_-তোকে চেনা যাচ্ছে না। 

_ দেয়ালে হেলান দেই বউঠান, পিঠ কোমর ধরে গেছে. দেব 2 

-_দেনা। ঘামাঁছস কেন? 

_ আমার ভয় করছে। 
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_ভয় কি বিয়ে সবার হয়। 

ভয় করছে। 

_ আজ তো বাসর... 

- তোমরা সবাই থাকবে তো 2 

_ নিশ্চয় । 

অহনা চোখ বৃুজল । বেহুলা লখাীন্দরের উপাখ্যান! বাসর- 
রাতে বর বউ একন্র থাকে না। যাঁদ থাকে, রাত পোহালে কন্যা 
1বধবা হয় । 

কিন্তু *বশুরঘরে গিয়ে. 

বর এসে গেল । 


দামিন্যাতে এমন জাঁকজমকে কোন বউ আসে নি *বশুর ঘরে। 
সুসাচ্জত পালকিতে বর বউ, গরুর গাঁড়র পর গরুর গাঁড়তে 
বছানা, বাসন. কাপড়ের পেটার। ভারে ভারে বাঁকে বহে কত না 
ম।'ছ-দই-ক্ষীর-মিষ্টান-য ল-ঘ-তরকারি, মশলা, গন্ধদ্বব্য, সমাজের 
আয়াতিদের জন্যে রূপোর 'ি“দুরকৌটো, আলতা, চিরুনি । 

'ভিড় করে দাঁড়য়ে সবাই অবাক হয়ে দেখল অহনার রূপ। শান্ত, 
ধীর, অপরূপ সুন্দরী অহনা । 

কনকা সগর্বে সবার 1দকে চাহীছিল। যেন বিসর্জন প্রার্কালে 
প্রাতমাকে যেমন দেখায়, তেমানি বিষঞ্প, স্তব্ধ, অপরূপা সৃন্দরী সতীন. 
এ যৌতুকসন্তার, এ জকিজমকের কৃতিত্ব তার একার । 

কনকা এঁগয়ে এসে বরণ করল । 

--এসো বোন এসো । আম তোমার 'দাঁদ ! 

অহনা প্রণাম করল। 


ফুলশয্যার রাতে আঁড় পাতোঁনি কেউ । অহনা পালঙ্কে বসৌছল 
স্বামীর অপেক্ষায় । এ রাতে ষে কি হয়, তা নিয়ে অনেকে অনেক 
গাট্টা করে গেছে । অহনা সাঁমনাতি চোখ তুলে নীরবে বলেছে, চুপ 
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করো। কনকার হাত চেপে ধরেছে বারবার । 

_ ভয় করছে দাদ । 

--ভয় ক বোন ১ 

রাত কেটে গেলে বিশ্রস্ত, মনে ক্ষতবিক্ষত. অহনা বোরয়ে এল 
সন্তর্পণে । পালধ্ক তৃপ্ত গণপাঁত ঘুমোচ্ছে। 

অহনা দালানে বসল । এইজন্যই বিয়ে হয়, এরই নাম বিয়ে। 


এখন থেকে প্রাত রাতই এভাবে কাটবে, অহনার 'িনয়ীতি যা চিক করে 
[দয়েছে। 


_উঠে এীল কখন, বোন ১ 

_-অনেকক্ষণ দাদ ! 

_তা-'"কাটল কেমন 2 

কনকার মনের ঈষাঁ তীক্ষ। হতে পেল না, কেন না অহনা ওর 
কোলে মাথা গঠ*জে নীরব কান্নায় কনকার ক্যেল 'ভাঁজয়ে দিল । 

হায়! কাকে ঈষাঁ করবে কনকা 2 কাকে ভেবেছিল সা'জোয়ান, 
কনকার 1সংহাসন কেড়ে নিতে এসেছে 2 এতো ভীরু, কাতর এক 
ব্যালকা । 

কনকা হাত বলয়ে চলল অহনার মাথায় । 
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অহনার বাঁড় থেকে যে দাসী এসৌছিল. অদ্টমঙ্গলবার দনে সে 
বরকনের সঙ্গে গেল ব্রিনয়নী। বরকনে তো তিনাদনের দন ফিরেই 
বাবে, সে আর 'কিরবে না । 

অহনার মাকে বলল, কোনো দরকার নেই মা! সতীন তোমা 
হয়ে 'দাঁদরে যত করে খাওয়ায়, মাখায়, জল গড়াতে দেয় মা। 

_সাঁত্যি বলাছস 2 

_ নয়তো কিঃ আর ওদের দাসীও আছে, এক বিধবা পাস 
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আছে, গিল্ন নিজেও দশভূজা হয়ে খাটে। কোন কষ্ট হবে না 
দাঁদর | 

_না হলেই ভাল। এখন তো একবছর আনা যাবে না, নিয়ম 
নেই । 

ভালই থাকবে । 

অহনা বাপের বাঁড় এসেও তেমান নীরব । 

_ সতাঁন কেমন, অহনা 2 

_কেন, ভাল 2 

_-ওখানে থাকতে কেমন লাগছে 2 

_-ভাল। 

_ একবছর তো আনা যাবে না। 

_ কেন, নিয়ম 2 

_ হণ্যা মা, নিয়ম | 

নন্দরানীর শাশুড়ি বললেন, নিয়ম কি আর এমনি এমাঁন হয় মা 2 
সেখানে টানা থাকলে তবে তো মন বসবে। পোয়াঁত হও, বাপ 
নিয়ে আসবে। 

অহনা ঈষং হেসে বলল, "দাদি বড় অভাগণী গো! তারে কেউ 
বাপের বাঁড় আর নেয়ান । 

-_ তোরে ভালবাসে 2 

_ হ্যা, যথেম্ট | 

-_ আর জামাই ? 

_কেমন করে জানব১ আম তো “হপ্যা”, “না” ভিন্ন কথা 
বলি না। 

শচপাতও মেয়ের কাছে “হ্যা”, “না” এর বেশি কথা শুনলেন 
না। 

ক্ষেম্করের বউ, নন্দরান, এদের শত কথাতেও অহনা তেমন 
“সাড়া দল না। 

ভাজ বলল, এাকুরঝি কিছ বলছেই না। 
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অহনা বলল, বলার কি আছে বউঠান 2 

অহনার দাদা ক্ষেম্করের বউ কুমুদিনী তরল স্বভাবা, তার দেহে 
অকাল যৌবন, ভরা কলসের মত সে উলে উথলে পড়ে। 

সে বলল, সোক গো? এ হল রসের সময় ! আাকুরজামাইয়ের 
যেন নবযৌবন ! টগবগ করছে । 

_-তাহবে। 

_-বর পছন্দ হয়ীন £ 

-া হলে চলবে কেন 2 

_ সতীন না কি... 

- যথেষ্ট স্নেহ করে। 

_-তা হলেও ভাই সতান বলে কথা ! 

_- আমাকে তো ওকে নিয়েই থাকতে হবে! আর ওখানেই 
থাকতে হবে । 

_ তবে কথা বলে কি লাভ ভাই। এক বছর তো দেখা হবে না। 

অহনা বলল, নিয়ম ! তবে তোমার বাপ ভাই তো এসেছেন ভাই । 

নন্দরানশ বলল, *বশুরবাঁড় যেমন রাখবে, তেমনই থাকতে হবে । 
চল অহনা, আমাদের বাড়ী চল্‌। 

_ মায়ের কাছেই থাঁক। 'িন দিনের মেয়াদ তো, নিমেষে 
ফুরাবে। 

নন্দরানীর মনে হল কোথায় যেন কি ভুল হয়ে গেছে । নইলে 
অহনা এত পালটে যায় 2 

সতটন নাক যত করে, খুব যত্ব করে। 


_-সাঁত্য, এমন যত্ব করে সতীন, কে জানত ১ অহনা লো, তোর 
কপাল ভাল । 

_-মা বলে, দাঁদর চরণ ধরে থাকাঁব। 

কনক বলল, থাক । চুল মুছে দি", জল শুকাই। দুপদরে বিলি 
কেটে শুকিয়ে দেব । 
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_ কাপড় ছাঁড়ি, দাদ ১ 

_ ছাড়ো । 

অহনা ঘাটে উঠল। 

সরস্বতন বলল, রাঁধতে তো দিস না ওরে। 

_্যতাদন পার, কাঁর। রাঁধতে দিই না। কিন্তু কুটে, বেটে, 
ধুয়ে, মশলা করে, জ্োোগাড়াট ও দেয়। আম শুধু হাতাখুক্তি 
নাঁড়। 

যাই দাদ 2 

_যা, আম আসাছ। 

অহনা চলে গেল । | 

সরস্বতণ বলল, হেসেলাট ছাঁড়স নি সই । 

__না না, তাই ছাঁড় ১ 

_রাজকন্যের মাট্য।ঘর পছন্দ হচ্ছে 2 

_হতেই হবে। 

__তুই যেন সব খার্ান একা খাঁটিস না। 

কনকা ভ্রু কুচকে বলল. তা খাঁট না। অহনা বামশীর মা'র হাত 
থে" নেতা কেড়ে নে" লেপবে, মাদুর বিছানা রোদে দেবে না, শিক্ষা 
ভাল । বসে থাকতে শেখে নি। 

কনকা যখন এল, তখন অহনা পুজোর জোগাড় করছে । 

_এই দেখ! তুই কি বসে থাকতে জানিস না ১ 

-না 'দাঁদ, এই কটা তো! 

_ বাপের বাড়ি মাজাতিস ? 

_কে মাজবে £ 

-_খুব খাটতে 'শাখয়েহে মামী । 

_তা বলতে পার। অ দাদ, কাপড় আম মেলে দেব গো, 
তম চুল আঁচড়াও। 

_পাস কোথা গো ০ একবার ঝূলো ভাইপোকে, মশলা পাঠিয়ে 
দেয় ষেন। হণ্যা অহনা, জল খেতে দিয়ৌহস ওকে 2 
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অহনা সবেগে মাথা নাড়ল, তুম দাও। 

_ তুই একাঁদন 'দাল, আম একদিন! 

-_তুমি দাও দাদ । 

কনকাও তাই চায়। জলখাবার নিয়ে সে গেল । গণপাঁত গুম 
হয়ে বসে আছে। 

_-আমারে দেখে নিরাশ হলে 2 মুখ অমন থমথমে কেন 2 

_ না""'থমথমে কেন হবে 2 

কনকা সামনে বসল । বলল, কেমন হল নতুন বউ 2 যত্রআ্ত 
করে 2 

গণপাঁতি বলল, কাঠের পুতুল বত্রআান্ত করবে কি১ বিছানায় 
পড়ে থাকে যেন কাঠের পতল ! 

_-সবাই কি একরকম হবে 2 

_ তোমার যাঁদ কোলে একটা হত" 

কনকা ন*বাস ফেলল । তারপর বলল. বাপের বাঁড় খুব ছায়ায় 
মায়ায় ছিল তো! এত বড়টা আব্দি সেখানে, সহজ হতে সময় 
লাগবে । 

_ কাজকর্মে তো খুব ফার্ত দোখ। 

_-হশ্যা, তা আছে । 

_রাঁধতে বাড়তে দাও না কেন? সেই যাঁদ আগুন আঁচে 
পুড়বে, আর কাঠের ধোঁয়ায় চোখ মুহবে, তাহলে ওকে আনলাম 
কেন 2 

কনকা কি করে বলে, কত্রশত্বের দখল রাখতে হে*সেলাট দরকার ; 
হেসেল আর ভাঁড়ার, এ দুই ছাড়লে তো সংসারে তুমি গৌণ হয়ে 
গেলে । বলল, যতাঁদন পাঁর যত্ন কার । তারপর ক্রমে ক্রমে” 

_ হ্যাঁ, কচ খুঁকিটি! মাছেড়ে এসে 'দাঁদ পেয়েছে । যার 
জন্যে পেল, তারে দেখেই আটশ ! 

-_ বেটাছেলের ধৈর্য সহ্য থাকে না কেন2 টেনে টেনে পদ্মকুড় 
খুলে দিতে পার । সে কেমন দেখতে, আর জলে যে পদ্ম আপনা 


৮১ 
বেনে বো 


হতে ফোটে, সে কেমন ১ 

-্বাক্‌! আমি বাই। মসলাপাতি কি বলাছিলে ১ 

_-তত্তবতাবাসে এসেছিল, বলিনি। এখন তো আনা দরকার । 

- হ্যাঁ, আম মশলাই আন, তুম উনোন জেবলে আরো রাঁধ। 
আরো রাঁধ। 

_বেশ বাবা বেশ! একাদন বলব রাঁধতে । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়া মিটলে কনকা অহনাকে বলল, মাদুর 
পেতে গড়া খানিক । 

__ তুমি শোবে না 2 

_না। সুপার কাট। 

- আম কাটাছ। 

_ নে, কাট | 

বসে বসে খানিক সময় গেল । কনকা, “বলব 'ি বলব না” ভেবে 
ভেবে বলল, অহনা, একটা সাঁত্য কথা বল তো 2 

_কি দিদি? 

_ তোর কি বর মনে ধরোনি ? 

_ছি'দদি! এ কেমন কথা ১ এ কথা কেন বললে হঠাৎ ১ 

_কি বলব! আমি তো রোজই তোরে ঘর ছেড়ে 'দিতে চাই । 

_-মা বলেছেন, তা হয় না। 

_ কিন্তু কেন হয় না 2 

অহনা চোখ নামিয়ে বলল, তোমার দাবী আগে দাদ! ত্দাম 
যেমন বলো, তাই কার আম। 

_-ওরে কি তুই ভয় পাস 2 

অহনা নীরব । 

স্বামী হল জীয়নকাঠি। স্বামশ নইলে জীবন বৃথা । মা 
তোরে এত 'শাখয়েছে, এ কথা শিখায়ান 2 অহনা নিষ্পাপ চোখ তুলে 
বলল, বলো কি করব । আমি কিজান বলো? 

_ানিক সহজ হাব । পুরুষ মানুষ যা চায়... 


৮ 


ভালবাসা." 

অহনা বলল, দেখব 'দাঁদ ! 

একবার মনে হল, গণপাঁত তো তার প্রাপ্য আদায় করেই নেয়। 
পুরুষমানূষ আর কি চায় 2 

__কাল তুই রাঁধাঁব, জানাল + 

_ তুম তো রাঁধতে দাও না। 

-_ কাল রাঁধাব। আর ঘরে যখন পাঠাব, তখন পরশহ সকালে 
ষেন ওর মুখে হাঁস দোৌখ। 

হ্যা দাদ! 

_ নে এখন শো । 

ণবকালে কাপড় কাচতে গিয়ে কনকা সরস্বতীকে বলল, তুই 
ৰলাল তেগুণারে দিয়ে অধুদ করলাম । যা চেয়োছিলাম তা তো 
হজ না 2 

__কেন গঙ্গাজল 2 

_ ভেবোছিলাম, স্বামগ ওরে বিষনজরে দেখবে, ও কেন্দে মরবে । 
ভাতোহলনা। স্বামী ওরে চায়, ও যেন গাছ, না পাথর ! 

_ তুমিও যেমন ! আড়ি পেতে শুনেছ £ 

_শ্বানতো। কোন কথা নয়, হাঁস নয়, যেন মানব নাই 
ঘরে। 

_ সয়া তো চাইবেই । নব যুবতখ, তায় অমন রূপ! এর কি 
মনে ধরোন 2 

_কিজানি! তবে এ অধনদেরই গণ! 

__ জান নাভাই। আজ তোমার সয়া বললে, এ কথা রোজই 
ৰলে, রাজকন্যে কি রাঁধতে জানে না? ত্দীম আগুন আঁচে কত 
পুড়বে 2 

_দস মাঝে মধ্যে। 

_দেব। আর কি বোন-"'অহনা এত বাতরাগ হয়ে থাকলে 


তোর সয়া না ক্ষেপে যায়। 
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__তদইও যেন হাবাটা! ঘি আর আগুন! অহনার মন গলবে 
নাতো কি। আমভাঁব তোর কথা । তখন যাঁদ আমে দুধে 
মিশে যায়, তুই আঁট, পড়ে থাকবি । 

-দেখা যাবে। 


পরাঁদন গৃহদেবতা প্রণাম করে, কনকাকে প্রণাম করে অহনা 
হে'সেলে গেল। মাছে নিরামষে পাঁচ ব্যঞ্জন, পিঠে-পায়েস-অম্বল । 
কনকা বারবার বলল, পারাঁব তো ১ 

-ওখানে তো রাঁধতাম । আমি দু'এক পদ না রাঁধলে বাবা 
₹খতেন না। 

আতাঁপাঁস বলল, বড়লোকের বিটিকে রাঁধতে দিলি বউ 2 ি- 
তেলের শ্রাদ্ধ করবে । 

_করুক না। একজনের আকেল হোক । 

__এতক্কাল তোর হাতে খেল, এখাঁন একেবারে অসহ্য হল 2 

_থাক পাস। অশান্তি কর না। 

_আমি বলার কে। তবে তোর কথাই ভাঁব। আজ হেসেল, 
কাল ভাঁড়ার ক্রমে ক্রমে আচ্ছা । তোকে তো জোগাড় 'দিতেও 
বলল না 2 

_করুক না। দেখাই যাক। 

কনকা ভেবেছিল, গণপাতি খেয়ে ছি ছি করবে । আরো ভেবেছিল. 
আমাকে দেখেই বুঝবে, আজ আমি রাঁধান। বলতে কি, পাট ভেঙে 
শাড়ি পড়োছল, চুল শুকিয়ে নিয়ে এলো খোঁপা বে'ধোঁছল, পায়ে 
আলতা পরোছল । 

গণপাঁত কি জানবে, কোন কথায় কনকার বুকে কাঁটা বিধবে 2 
কোনো কোনো কাঁটা একবার বিধলে তা আর তুলে ফেলা যায় না। 
তা রক্তাক্ত করে হৃদয়কে, আরো বিধে যায়। গণপাঁত সোদ মানব, 
হট্রাকট্রা স্বভাব । 

কনকা জল ছিটে 'দয়ে 'িশড় পেতে দিল । 
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থালা সাঁজয়ে আনল। 

--কে রাঁধল 2 

_কে রাঁধে 2 

_ তোমাকে যত বলি... 

_ নাও, আজ অহনা রেধেছে। 

বললাম বলে হে'সেলে দলে 2 খাওয়া যাবে তো 2 
_ কেন খাওয়া যাবে না 2 


এত তৃপ্ত করে, এতবার চেয়ে চেয়ে খেল গণপাঁতি, যে কনকার 
মনে হল লবন ছিটিয়ে স্বাদ করে 'দিহীন কেন ! 

আবার গণপাঁত যখন বলল, তোমারটা দেখে দেখে শিখেছে ভাল । 
তবে সুক্কো তোমার মত হয়নি । 

আবার কনকার মন প্রসন্ন হল। বলল, শিখবে, ধীরে ধীরে হবে। 

- এখন থেকে""মাঝে মাঝে দিও-"-আগুনে ঝলসে তোমার 
মুখ যে" 

_-থাক! কোন বয়সে হে'সেলে ঢকৌছ'" 

নারামষ ব্যঞন অহনা 'াঁসর জন্যে সারয়েই রেখোছল । পাস 
নিজের ভাতটা ফুটিয়ে নেয়, ব্যঞ্জন কনকা দেয়। খেতে খেতে পাস 
মনে মনে বলল, নতুন বউ রাঁধতে জানে বটে! আর কেমন গদছিয়ে 
দয়েছে। বড় বউ পাঁচটা রাঁধলে তিনটে দেয়। যাঁদ বাল, অ বউ! 
শাকঘণ্ট করলে যে 2 লাউ ছে“চাঁক 2₹__অমান বলবে, ছোঁয়ানো হয়ে 
গেছে পাস ! বড়ঘরের মেয়ের মনটাও বড় হয়। 

কনকা আর অহনা খেতে বসল। সনক্কো মুখে 'দয়েই কনকা 
বুঝল, গণপাঁতি তার মন রেখে কথা বলেছে । কনকা এমন সনক্তো 
রাঁধতে পারত না। 

অহনা গভীর প্রত্যাশায় বলল, দাদ! লবণ-মসলা ঠিক হয়েছে 2 

_ হ্যাঁ অহনা; বেশ হয়েছে । 

কনকার মনে এখন মেঘ। এমন রাধে যে মেয়ে, স্বামী তো 
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তার বশ হবেই। 

অহনা বলল, তুমি কেমন করে মোচা রাঁধ 'দাঁদ, শিখিয়ে দেবে £ 

_ ভাল লাগে 2 

_খুব। আর িলবাটা 'দয়ে লাউ.'"কনকার মনের মেঘ সরে 
গেল। সে বলল, ধীরে আস্তে হবে বোন! আমার দশ না পুরতে 
বিয়ে! দশাদন বাদে থেকে হে*সেল ! শাশ্বাঁড়র ঘর তো করলে না, 
ভাগ্য তোমার ! দশ পদ রাঁধব, পেট কাঁদয়ে খেতে দিত। খুব, 
খুব কষ্ট 'দয়েছে তার রাজীত্বকালে । 

_মাগো। মা তো আমার ভাজকে'" 

কনকা গভীর সন্তোষে বলল, শোধ আমিও নিইছি। শেষে তো 
আমার গলায় পাঁড়াছল । ভাসুররা সরে গেল, বূড়ীও শোথে-জবরে- 
বাতে, শেষে রন্তু অতিসার না কি হয়ে'কত পারব বল্‌ 3 খুব 
কষ্টই 'দইছি। 

কনকার কথা শুনে, মুখ দেখে অহনার বুকে যেন পাষাণ মারল 
কে। বোকার মত ও বলল, কিন্তু দাদ! গুরুজন-"" 

কনকা মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বলল, যেমন দেবে, তেমন 
পাবে নাঃ যখন ক্ষ্যামতা ছিল, তখন আমায় ছেচে নি 

_-শাউীড়র ছেলে 2 

_সে জানতই না। শাীড় ভয়ে মুখ খুলত না । রইল কে? 
আতাপাসি ! সে মূখ খুলত কোন: সাহসে 2 সংসার তো আমার । 

অহনা ক্ষীণস্বরে বলল, হ্যা দাদ! 

-মনে রেখে চলিস, কোনো কম্ট হবে না। নে পায়েসটা 
সারয়ে রাখ । খুব খেলাম । 

অহনা মনে মনে বুঝল, যে কনকাকে সে দেখেছে, তাকে সে চেনে 
না। সতীন করে এনেছে কিন্তু স্বামীর মন অহনাতে বসলে সে 
খাঁশ হাবে না। 

হে ঠাকুর । এক বছর আমি থাকব কি করে £ 

রাতে অহনাকে সাজিয়ে, হাতে পান দিয়ে পাঠিয়ে দিল কনকা'। 
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বলল, কাঠ মেরে থাঁকস নি যষেন। 

ঘরে এসে খাটে বসল । আতাপাঁপ মেঝেতে শৃত, কিন্তু বুড়ীর 
যে নাক ডাকে, কনকা আড় পেতে ছু শুনতে পায় না। 

অহনা পান নিয়ে হাত এাঁগয়ে দিল। গণপাঁত ঈষং হেসে ওর 
হাত ধরল । বলল, বেশ রে'ধোছলে গো । 

_দিঁদর মত হয় না। 

_কেন, আমার তো বেশ লাগল । 

_আপাঁন-"শদদকে কি বলেছেন 2 

_কেন বল তো 2 

_আ'ঁম ি.'আপনাকে অছেদ্দা কার ১ করিনা তো: 'দাঁদ 
যেমন বলে, তেমন চাল" 

__তুমি কাঁদছ £ 

_ আম যে কিছুই জান না-."আপনারা বড় "আমাকে 'শাখয়ে 
নেবেন... 

গণপাঁতর হঠাৎ বন্ড মায়া হল। সাঁত্যই তো, এতটদকু শিশু 
চারা উপড়ে এনে, বাগানে বসাতে পারো । তরুণ, বাড়ন্ত গাছ উপড়ে 
আনলে তাকে নত্‌ন মাঁট ধরাতে সময় ও যত্র লাগে । সে এক পূর্ণ 
ধুবতীকে দেখে অধীর হয়েছে পৃত্রাকাঙ্খায় । কিন্তু এ দেহে চতুর্দশী, 
মনে আট বছরের বালিকা, এখনো যেন সচেতন নয় । 

_খুব ঢাকা চাপায় মানুষ হয়েছি-"'সব জান না। আম " 
মাপনারা যা বলবেন তা করব । শুধু দোষ করলে-""বলে দেবেন ! 

_-এসো অহনা, কেদ না। 

গভীর মমতায় অহনাকে কাছে টানল গণপাঁত ! আর অহনাও 
যেন পরম আশ্রয় পেয়ে গণপতির বুকে মুখ গঃজল । গণপাতি ওকে 
কানে কানে ফিসাঁফস করে বলতে থাকল, ভয় কি2 আম আছ নাও 
কনকা 'গিল্নি থাকতে চায় । 

_থাকুক না। আমি তো কিছু চাই না। 

_-সব ঠিক হয়ে যাবে অহনা, আঁম আছি না 2 
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_আপ্পান আমায় কষ্ট পেতে দেবেন না তো ? 

-_ কখনো না." 

_আমায় ছেড়ে যাবেন না 2 

_-কখনো নয়...কাজে গেলেও কশদন বা 2 

অহনা যেন পরম ভরসা পেয়ে গণপাঁতিকে জাঁড়য়ে ধরল । আর 
এমন এক রাতে, অহনা যখন ভয়ার্ত, গণপাঁতি যখন স্নেহমমতায় 
ব্যাকুল, তখন ক্রমে কলমে অহনার দেহমন থেকে এতাঁদনের বালিকা 
যেন বিদায় নিল। 

সকালে কনকা যে গণপাঁতকে দেখল, সে থমথমে অসন্তুষ্ট নন, 
তবে গন্তীর, চিন্তামগ্ন । 

কনকা বলল, বেলা হল যে! 

_ হ্যাঁ-.উাঠ... 

কনকা বুঝল, কি বুঝল তা সেজানে। 

অহনার ব্যবহারে কোন অন্যরকম নেই । আজও সে কাপড় 
গামছা নিয়ে কাছে দাঁড়াল। বলল, দিদি, মাথায় তেল 'দিয়ে 
দেবে না 2 

_কাল...ভয় পাসান তো 2 

অহনা বলল, না 'দাঁদ! 

অহনার চিকণ, উচ্জবল, নরম গা গামছায় ঘষতে ঘষতে কনকা 
নিবাস ফেলে বলল, এত রূপ তোর! বেনে খঁজৌছল ভাল। 

অহনা, যেন পাঁরণত রমণগর মত আত্মমগ্র নরম গলায় বলল, 
তুমি কি সুন্দরী নও? যাদের দেখলাম এখানে, বাপের বাঁড়তে, 
অনেকের চেয়ে তাঁমি অনেক সুন্দর । আমার মত ছায়ায় মায়ায় 
রাখত, তুম তেমনই থাকতে । কাঁচ বয়স থেকে খেটে খেটে". 

কনকা কি বলবে 2 অহনা যেন তাকে সাস্তবনা 'দিল। 
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গণপতির বাঁড়তে দুই সতীনে কেমন মিলে মশে আছে এ কথা 
সবাই বলে। গণপাঁতির বড় চিন্তা অহনাকে নিয়ে । কনকা এখনো 
কোন অশান্ত করোন, যারদ করে 2 মাঝে মাঝেই মনে হয়, কনকার 
বাপের বাড়ি থাকলে ভাল হত। 

মূকুন্দ বলল, কি ভাবছ গণপাঁত 3 এত ভাবতে ভাবতে পথ 
চলেছ 2 

- যার ঘরে অশান্ত, সে ভাববে না তোকে ভাববে 2 তোমার 
সংসারে ঠাকুর! গৃহশান্ত আছে ! 

_ তোমার গৃহেও তো বিবাদীবসম্বাদ শুনি না। 

_ ছোট বউ 'ববাদের মানুষই নয় । 

_ বড় জনের বয়স হয়েছে, ছেলেমেয়ে হয়ান:... 

--তা নয় ঠাকুর ! 

গণপাঁতি মাথা চুলকে বলল, আমরা সব যেন তার রাজত্বে আঁছ। 
তোমার সন্তান হল না। তুমি বলতে, বয়ে করলাম, এমন কি 
লোকে করে না 2 

_খ্মবকরে। তিনটে বিয়েও করে । 

_-তবে এমন একটা ফুলের মত মেয়েকে বিয়ে করলাম, বড় 
ভয় করে। 

-তোমার দায়িত্ব, তারে রক্ষা করবে। 

বড় ধনীমানী বাপ. 'বদ্ধানও আছে । মেয়েকেও কিছু 
শাখয়েছে ৷ মঙ্গলচণ্ডীর পশথ পড়ে ঠাকুর । লক্ষ্ীপূজার পাঁচালী 
পড়ে । 

_-বেনা বনে মৃক্কো বড় হারিয়ে যায় গণপতি ! 

-এখন তো উপায় নেই আর। কনকার কি! সব আমার 
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আমার ! স্বামী. তার সংসার, তার সে যেটুকু দেবার দেবে । তার 
বাইরে গেলেই সর্বনাশ করবে সে। আমার মা'রে বেধে মারত। 
বুঝতাম, সয়ে গেছি। কেন না আমি ঘরে থাঁকনা। মার হয়ে 
কথা বললে মায়ের ওপরেই ঝালটা ঝাড়ত ৷ 

_-সবই আমরা ঘর হতে শুনতাম । 

- অহনা তো সুলক্ষণা। ও এসেছে থেকে বাকুবাটা ভাল 
হচ্ছে । তেপার্ণর হাটে, তা পণ্টাশ টাকা লাভ হল। 

_সেতোভালহে। অতটাকা। 

_ আমরা সোনার কাজ তো গাঁয়ে বসে করতে পারব না আর। 
সে ক্ষমতা বা সামর্থ নেই। কেনাবেচা করতে করতে কোন হাট 
জমা নিতে পাঁর তো বেচে যাব। 

_-পারবে হয় তো! 

গণপাঁতির জন্যে একটা মমতা আছে মুকুন্দর । খুব সোদ মানুষ, 
সংসারী লোক সে। নতুন চাল উঠলে বছরের চাল কিনবে । তেল- 
মশলা-লবণ আনবে ভারে ভারে । এক বছর বাদে বাদে চালে খড় 
পালটাবে । কলা ও আম বেচবে। খাবে । কনকা যে এত চেণ্চায়, 
গণপাঁতির গলা শোনা যায় না। 

গভশর মমতায় ও বেড়া বাঁধে, গরুর যত্র করে, সর্বদা কাজ করে। 
নিঃসন্তান হবার জন্য ও সমাজে বড় দীনহঈীন ভাবে নিজেকে । এমন 
সামান্যে তৃপ্ত যে মানুষ, সে সেই সামান্যট্ুকু কেন পায় না 2 সামান্য 
তৃপ্ত, সাধারণ মানুষদের বড় ভাল লাগে মুকুন্দর | 

_ ঠাকুর ! 

_বল 2 

_কনকার মন হতে অহনার উপর 'বিদ্বেষটি চলে যায়, এমন 
কোন উপায় আছে 2 কোন গ্রহশাস্ত, বা যাগযজ্ঞে.”"* 

-আমার জানা নাই। আর গণপাঁত! এখানে সেখানে কে 
বলবে কবচ করে দেব, তাবিজ করে দেব, দেখলে না, অভিরাম কুণ্ডু 
এই করে করে সর্বস্ব খোয়াল 2 
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_ হ্যাঁ'"তা বটে""তেগুনা যে অধুধ দিল, তাতে তো কাজ 

__তুমি তো ঘরেই আছ । তবে ভাবনা কি ? 

--কতাঁদন বা থাকব 2 

গণপাঁতি উদ্জবল চোখে বলল, মবশ[র ব্যবস্থা করছেন । অনেক 
দুরে যাব ঠাকুর, ভাগণীরথী তীরে । বাসনের নৌকা ধরব এবার 

_সে তো অনেক টাকার কাজ । 

_তিনি হাওলাত দেবেন। পঞধ্জ আমারও ছু আহে । 
কিন্তু কাঁসাঁপতলের বাসন নিয়ে কেনাবেচা করতে পারলে." 

_ এখানে 2 

_নানা! এখানে কি বাজার মিলবে 2 ভ্রিনয়ননীতে *বশুরের 
হেফাজতেই থাকবে সব। স্বন তো অনেক দেখি! রমরমা অবস্থা 
হয়েছে, ধরেন ক্রমে ব্রিনয়ীতেই জমি কিনে ঘর করলাম । ওখানে 
থাকলে অহনা বলুন, আম বলুন, ভালই থাকব । কনকাও সুমঝে 
চলবে । ছেলেও ভাল থাকবে । 

_-সবে তো বিয়ে হল, দুই মাস। 

গণপাঁত গভীর লঙ্জায় হেসে, হাত কচলে বলল. আজ না হোক' 
হবে তো! হতেই হবে। সংপ্দ্রের মা হবে অহনা, ওর কোম্টাতে 
আছে । 

_ মেয়ে হলে 2 

_ প্রথম সন্তান মেয়ে তো খুব ভাল, জ্যোতিষে বলে। মেয়ের 
পর ছেলে, চার পাঁচটা হোক না। বেটা চাই। কেন 2 বংশটা 
রাখবে । আর! ছেলোপলে আমি ভালবাঁস ঠাকুর! ভাইপো 
ভাইফঝিদের কোলে লয়ে ঘরতাম, কাঁধে বাঁসয়ে মেলায় যেতাম ৷ তারাও 
তো কাছে থাকল না। নিজেদের অংশ বেচে য়ে” 

মানুব 'বষয়ে মুকুন্দর কৌতূহল চিরজাগ্রত । বলল, দামিন্যা 
ছেড়ে চলে যাবে £ 

গণপাঁত সরল হেসে বলল. যাবার কালে তো সাধের পানস্‌পারিও 
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নিয়ে যেতে দেয় না যম, মাঁটি ছাড়তে কত দুঃখ পাব ? 

মুকুন্দ গালে চড় খেল। সে বিদ্বান বলে সম্মানিত। কিন্তু 
এমন সকালে গণপাঁত, অনেক কম লেখাপড়া জানা মানুষ, 'কি 
দার্শনক উীন্তটা নাকরল! মানুষ বড় চমকে দেয়, চেনা মানুষ 
নতুন হয়ে দেখা দেয় মাঝেমাঝে । 

গণপাঁতি বলল, দাদারা চলে গেল- আ'মও দরকারে যাব। 
এতাঁদন সংসার করছি ঠাকুর! কিম্তু এখন মনে যেন মহাবল! 
মহাশান্ত! অহনা তো বলে, পুরুষের কাজই লক্ষী । তুমি যেথা 
নিয়ে যাবে, সেথাই যাব। 

_এইটে আমার বড় ভাল লাগে গণপাঁতি। তোমাদের জাতের 
ব্যাপারে আঁবচার করল বল্লাল সেন। কিন্তু তোমাদের জাতে 
কর্মশান্ত আর সাহস খুব বোৌশ। যে যেমন ভাবে পারে, ব্যবসা 
ব্যাপার করছে । 

-_-বসে থাকলে ভাত 'দবে কে 2 তা ঠাকুর, আমার কোম্ঠী তো 
বক্ষকেশব মিশ্র করেছিলেন, তুমিও দেখছ । আমার কপালে যা যা 
চাই তা হবে তো? 

মূকুন্দ আস্তারক সততায় বলল, সব হবে। আমি ব্রাহ্মণ, 
ধমশ্রিয়, আমার কথার যাঁদ জোর থাকে, তোমার সব হবে। তোমার 
এই শবশুর একটা বটব্ক্ষ। হীন যাঁদ পাশে থাকেন, তোমার সব 
হবে । 

__তাই বলো ঠাকুর। আটকু'ড়া বলে প্রথম 'িক্ষা আমার ঘরে 
নেয় না ভিথারাঁ, প্রত্যুষে মাঠে দেখলে স্বজনও মুখ ফিরায়, এ যে 
কত বড় দুঃখ আমার, তা বলতে পার না। 

সোঁদন রাতে মূকুন্দ তার বউকে সব বলল । বউ বলল, তেগুনাকে 
তোজান। সে কনকাকে কি বা অফুদ বাকল 'দয়েছে, যাতে স্বামী 
অহনাকে 'বিষনজরে দেখে । সোঁট হয়ান বলে এখন মনে তেগনা 
জলছে। আর গণপাঁতকে অধুধ দিয়েছে যাতে কনকা প্রসন্ন 
থাকে । 
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_-তুমি এত কথা জান 'ি করে ? 

_হলা তোমার ঘরে বাগাল! গ্রামসমাচার জানতে অস্াবিধে 
আছে 2 তুমি তো এ সংবাদও জান না যে কুণ্ডুবাঁড়র ছেলে বাঁড় 
এসেছে । 

__হলা তেগুনার কাছে যায় কেন 2 

--ধুলমন্তর ীশীখতে । ধুলমন্তর জানলে ও গাছে গাছে ঝুলবে, 
আমাদের গরু আপাঁন চরবে, আপাঁন গোহালে আসবে | 

_ না, ওর কাছে যেন না যায়। 

_-তেগুনা যে কতাঁদন এভাবে চালাবে ! কনকারে অধুদ দেয় 
স্বামী সতীনেরে বিষনজরে দেখবে । 

_গিণপাঁতিকে অষুদ দেয়, কনকা অহনাকে সুচক্ষে দেখবে । 

_-সাঁত্য, অহনা যেন দেবাপ্রাতমা ! 

_ দেখলে কোথায় 2 

_সোঁদন মান্দরে নিয়ে যাঁচ্ছল কনকা! অহনার রুপ যেমন 
আর চাহানি 'কি শান্ত ! 

_-ভাল থাকলেই ভাল । 

_-কনকার মুখে মধু । মনে বিষ। শাশুড় পোড়ো হল 
তো দিন দশবার *মশানে পাঠাত। ওদের আতাঁপাঁস এই ঘাটে 
আসে মাঝে মাঝে । সাতপদ রাঁধলে বুড়শীকে দুণ্পদ দেয়। নদম 
খাটায়। 

যাক গে, ভেবে কি করবে। 

--এমন ঘরে বিয়ে করে ঠিক করোন গণপাঁতি ৷ নেয়েটার লাঞ্ছনা 
হবে। হাত পা তুলতুলে, ওদের পাস বলে। কোনাঁদন কষ্ট 
করোন তো ! 

_শিখে নেবে, ভাব কেন 2 

_-তায় লিখতে পড়তে জানে । হ্যাঁ গো. মেয়েছেলের নাকি 
পড়তে নেই £ 

_ আমার মা পড়তেন নাঃ আচাষনিী তোমার ব্রত প:্জায় 
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পাঁচালী পড়েন না? 
-আমারে শিখালে না কেন 2 
_ শিখলে কোথা 2 রাতে শিখাতাম, তোমার ঘুম পেত। 
_এখনো ঘুম পাচ্ছে। সরো, শিউলিকে সরাই। গোড় খেয়ে 
মশারির ধারে আসবেই ! 


গণপাঁত ধাঁরে কথা বলছিল, অহনা শুনাছল আর একট একট 
কাদীছিল। চোখ মুছে ফেলে আবার শুনছিল। গণপাঁত স্বাভাবিক 
গলাতেই বলাঁছল, কেন না কাল ও কনকাকেও এসব কথা বলেছে । 

-বাসনের নৌকা ধার, এ আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছে। 

_তত টাকা আছে 2 

_য় *বশুরমশায়ের কাছে হাওলাত নেব 2 

__ আমার সাতলহরণ.... 

_না অহনা । পত্নীর অলংকার লয়ে বেপার করলে তা ভাল 
নয়! ব্যবসাব্যাপারে হাওলাত চলে সমাজে । শোধ করলেই হল। 
আম কত সময়ে দশ বশ টাকা হাওলাত নিই, লোকেও আমার কাছে 
নেয়। 

_কিন্তু সে তো যেতে আসতে অনেকদিন লাগবে । 

_কিসের! শবশুর বলেছেন, বড় জোর 'এক মাস! 

__বাবা যাঁদ বলে থাকেন" 

_অনেক সাধ আমার । অবস্থা বাড়াই, দরকারে অন্যন্ত গিয়ে 
থাকব । 

_কোথায় ১ 

-_-ধরো ভ্রিনয়নীতে যাঁদ বাঁড় করি 2 

পাশের ঘরে কনকা 'ন*বাস চেপে শুনাছল। কি বলে! অহনা 
কি বলে! 

অহনা বলল, না। ভিটা ছাড়তে নেই। 

_-দাদারা চলে গেল" 
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_ তোমার কাছে রেখে গেছেন। বাক্তুপূজা করে পূর্বপুর্ষ 
ভিটেতে ঘর তুলেছেন...শদাঁদ রোজ ঢে'কশেলে বাস্তু মনসার নামে 
পাঁদম দেয়, দুধ রাখে-বাস্তুই তো লক্ষনী। 

__তুঁমি থাকতে পারবে তো ? 

_-দিঁদ আছে নাঃ "দাঁদর সাহস কত 2 

_ সাত্যই খুব সাহস । এতকাল তো একলা সব সামলেছে। 
তোমাকেও” 

_ বুকে আগলে রাখে। 

--এখন আর কান্না পাচ্ছে নাতো 2 

_বেনের বউ বদ, স্বামী দেশাস্তরে গেলে কাঁদে, তাহলে 
চলে কি? 

_অন্যত্তর যাবার কথা অহনা! নানা কারণে ভাঁবি। সবাই 
বলে সোলমাবাদ পরগনায় নতুন উজির হবে মামুদ সারিফ । 

__উাঁজর কারে বলে 2 

- দেশ দেখে যে! 

-__এ ডাঁজর হলে কি হবে 2 

--এ নাকি অত্যাচারী । দেশের হাল খারাপ হবে। অনেক 
আগে, একবার এমন হয়েছিল। আমি দেখি নাই, ঠাকুমার মুখে 
শোনা । সে সময়ে রূপার টাকা সিকি, তামার পয়সা, বাসনকোসন 
অলঙ্কার ঘরের মেঝেতে পব্তে মেয়েরা গলায় লাল সুতো? হাতে 
গালার বালা পরত। সবাই কাঁড় নিয়ে ব্যবসা করত। এ যাঁদ 
তেমন হয়, তবে সবাই পালাবে 

অহনা থুমঘুম গলায় বলল, হোক তো! তখন দেখা যাবে। 

_নাও শুয়ে পড়। 

তাই শুই । বন্ড ঘুম লেগেছে আজ! 

গণপাঁতকে জীঁড়য়ে তার কাঁধে মুখ রেখে নিদ্রা গেল অহনা ! 
গণপতি তার শরীর জাগাতে চেষ্টাও করল না । মাথায় হাত বুলাতে 
থাকল। অহনা! তোরে রেখে যেতেই চিন্তা আমার । 
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কনকা যাঁদ একট; বুঝত ! 

বুঝলে তো প্রত্যহ অহনাকেই ঘর ছেড়ে 'দিত। পালঙ্ক রং 
পালিশ করে ঝকঝকে । নতুন বিছানা, নতুন মাদুর, কাঁড়র আলনায় 
অহনার নতুন নতুন শাঁড়, ঘরের ওপাশে সিন্ধুকে থরে থরে নতুন 
বাসন। 

অহনার মুখ যেন ভোরের পদ্মফুল, চোখের পাতা কি নাবড়। 
অহনা! তোর কপালেই সতঈনঘর 'িখল বিধাতা 2 কেন? 


গণপাঁতি যাত্রার জন্য তৈরি হয়। সাংসাঁরক কথাবাতাঁ বলতে 
কনকাই 'ভাল। তার অগ্রাধিকারও বটে । 

দিনকাল ভাল নয় কনকা, তোমাকে আমি মস্ত দায়িত্ব দিয়ে 
যাচ্ছি। 

--অহনা ভাল থাকবে । 

_সে তো থাকবে, তুম আছ। দেখ! সময় এখন একরকম, 
মন্দও হতে পারে । | 

_-কি হবে বল তো 

_াঁজর যাঁদ মন্দ হয়, ডিহিদার, আমিন, তশীলদার, সকল 
পদেই সে মন্দ লোক আনবে । অত্যাচার হতে পারে, দেশ ছেড়ে 
পালাতে পারে লোক। 

_এমন সময়ে বিদেশে যাচ্ছ বা কেন ? 

_*বশর যোগাযোগ করেছেন'"'সুযোগটা হারালে আর পাব 2 

_তা বটে। 

_দেখ! অহনার সঙ্গে যে ঘরে অনেক ধনদৌলত ঢুকেছে, এটাও 
তো জানে সবাই । 

_-সবাই জানে । 

--সব চোরকুঠুরতে রাখলে ভাল । 

_-কি রাখবে সেখানে 2 

-_বাসনকোসন, তোমাদের গয়নাগাঁটি, গায়ে সামান্যই রেখো । 
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_ রাখব । 

__কাঁড় দয়েই সওদা কোর, রুপোর টাকা ভাঁঙও না। 

_ভাবছ কেন? তুমিও তো সত্বর ফিরবে । 

_ ইচ্ছা তো তাই। কিন্তু আপন ইচ্ছাতে কি কাজ হয় বলো 2 

_--এবার যেন বোৌশ কাতর হচ্ছ 2 

_-এত বড় কাজ তো করা ন। বড় জোর শ'টাকার কারবার 
কার, পাঁচশো টাকায় বাসনের নৌকা" 

_দরকার কি, আমাদের অত টাকায় 2 

দরকার তো হবে কনকা । ঘরে ছেলেমেয়ে আসবে-"খাওয়ার 
মখ বাড়বে" 

কনকা 'িন*বাস ফেলে বলল. তবে তাই । 

_আমার শুধু একটা কথা ! 

__কি, বল 2 

_ কতাঁদন বিয়ে হয়েছে বল তো 2 

_-তা আড়াই মাস হল। 

_ হয়তো”...হয়তো.... 

--তাই নাকি? আমাকে তো বলে ন। 

--আমাকেও বলে নি। তবু." তুমি জেনে নিও । 

কনকার প্রথমে মনে হল রোজ শুতে দিই না, এমন বাঁধাবাঁধতে 
রাঁখ, মাগী এর মধ্যেই ফল ধরল 2 তারপর মনে হল সরস্বতী তো 
এ মাসে খতুমতণ, বৎসর না যেতে বেটার মা! 

ঈষাঁ ও হতাশায় মিশ্র দীর্ধ্বাস ফেলে কনকা ধারালো হেসে 
বলল, তুমি বলো কাঠের পৃতঃল ! 

-যাঁদ হয়, তবে আমার 'িবদেশ থাকা কালে ওকে খুব সাবধানে 
রেখো । ছেলের জন্যই বিয়ে, নচে বিয়ে কেন 2 দরকার তো ছিল 
না১ বল, আমার গা ছ*য়ে কথা দাও। বউ তোমার কথায় এনোছ, 
বল কনকা ! 

কনকা গণপাঁতির হাত চেপে ধরল । বলল, আম বুকে ধরে 


৯৭ 
বেনে বউ-এ 


রাখব। ওর বেটা হোক, সে তো আমারও সাধ গো! নইলে 
স্বামীর ভাগ সতানকে কেউ দেয় । 

তারপর বলল, বেশ হবে । বর্ধমানে আর সপ্তগ্রামে ওরা জলে 
মরবে । ওদের এত আছে, তব্য আমাদের 'বষয়টকুর ওপর কম 
লোভ ওদের ; তবে বলে দিচ্ছি, হ্যা! ছেলে হলে কোমরে গোট 
নেব আমি, মেয়ে হলে 'তিনলহরা । 

-আর অহনা 2 

_ ছেলে হলে মকরমখী বালা, মেয়ে হলে সোনার তে'তুলাবছে 
হার। মানুষ করব আমি, “বড় মা” বলবে আমায় । 

গণপাঁত কনকার কপালে চুমো খেয়ে বলল, তূমি আমার ঘরের 
লক্ষতী। তোমারে ডাকবে “মা”, আর তারে ডাকবে “ছোট মা” । 

_সে আরো ভাল। 

_-তাই হবে । 

_আশ্চর্য! ছশড় হয় তো বোঝেই নি। হাঁব তো! কিছুই 
বোঝে না সহজে । 

- আম আন্দাজ কার...রং যেন ফ্যাকাশে লাগল তাতেই । না 
হতেও পারে। 

জানো, অহনা কি বলে £ 

_কি 

_ বলে, দিদি তুমি খুব রূপসা । শুধু খেটে খেটে তোমার এ 
হাল! আবার বলবে, তোমার মত ভার কলস কেন তুলতে পার 
না! তোমার মত ধান 1সজাতে কেন পারি না! পা ছড়িয়ে বসবে 
গালে হাত 'দিয়ে। বলবে, মা কিছ শিখায় নিগো 2 এমন তুস্দতুস, 
করে মেয়ে মানুষ করে কেউ 2 

_দাও না কেন 2 

__ এতাঁদন দিইনি, মায়া লাগে বলে। সেই তো সবই করবে। 
যতদিন না করে চলে! আর এখন তো 'দিবই না। একটন হেণ্চকা 
টান লাগল, কি ব্যথা পেল, গা খসে যায় যাঁদ ; 
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কথাগনাীল কনকা আন্তারক সততাতেই বলল, আর গণপাঁতিও মনে 
মনে নিশ্চিন্ত হল। 

যেথা যাও, খবর পাঠিও। 

পাঠাব, পত্র দেব । 


সকালে কনকা' ঘাটে বাবার পথে বলল, অ নেকী ! এ কি শুনাছি 2 

_কি শুনছ দাদ ; 

_- তোর না কি-"”" 

অহনার মুখ গাঢ় লাল হল। 

_জানি না 'দাঁদ ! 

__বলি, ইয়ে হয়েছে এ মাসে 3 

_না 'দাঁদ। 

_তবে 2 

-__সব সময়ে কি তাঁরখ মেনে হয় নাকি2 কত সময়ে তো". 

_ মুখ দৌখ 2 চা” আমার দিকে। 

অহনা চিবুক তুলে মাথা পিছনে হেলাল । কনকা বলল, 'ি 
জানি! সকালে বাঁম হয় 2 

_-বাঁম হবে কেন ১ যাও, তুমি বদ্ড-"চল, ঘাটে চল । 

-_-সাবধানে থাকাঁব অহনা । পা ফেলতে সাবধান, ঘাটে নামতে 
সাবধান। আর এই ঘাটের 'সিশড়। গদারে দিয়ে বালি আর 
নারকেল দাঁড়তে মাজাব । হতভাগা না বললে কিছুই করে না ? 

_আ দাদ, বষকালে কি হবে ১ 'সিশড় ডুবে যাবে 

-সতার জানিস নাঃ 

-না। ভয় করত, শাখান। ূ 

--বষাকাল আসুক তো । জালায় জল রাখব, ০ কশেলের পেছনে 
নাইবি। 

- বষাকালে তুঁম সাঁংলাভাজা কর £ 

-কাঁর। মুঁড় ভেজে দেব, চাল ভেজে দেব, তালের বড়া, 


৪১৪১ 


তালক্ষর, অনেক খাওয়াব। চ" এখন । 

_ শোনো দাদ! সরস্বতী আসছে । ওরে কিছ বল না কিন্তু । 

_-আমাকে শেখাস নি। তিন মাস হবে, 'নশ্চিত জানব. তবে 
জানতে দেব । মামী তো আগে জানবে । পণ্চামৃত খাওয়াবে না 2 

_ এখানে এসে ? 

_ নেকী কি সাধে বাল 2 "দিনক্ষণ দেখে পাঁগয়ে দেব । প্রথমবার 
মায়ের কাছেই ভাল। সেগ্রামও নগর সমান। ভাল ভাল পার্থ 
আছে নিশ্চয় । 

অহনা, গণপাঁতর শিক্ষায় মনের কথা লুকাতে শিখেছে । গণপাত 
বলেছে, কনকা ক্ষণে মোহিনী, ক্ষণে বাঁঘনী হতে পারে । তোমার 
নিজেরই ভাল হবে, যাঁদ সদাসব্যদা ওর মন তুষে চলতে পার. বুঝেছ 2 

_-পারব 2 

_ পারতেই হবে, কথা দাও গা ছঃয়ে। 

_তাঁগ তো জাপটে ধরে আছ । আম গা ছোঁব কেমন করে 2 

_-ট্সিক। এবার কথা দাও । 

_দিলাম । ছাড়ো, নি*বাস আটকে যায় যে! 

__এই তো মুশকিল । এমন নরম তুমি" 


কনকা যখন বলল, "ভাল ভাল পার্থ আছে তো 2 

_আছে। সপ্রসবও করায় । 

-__তবে সেখানেই ভাল । 

- এখানে তোমার ঘাড়ে পড়ব 2 

_নাগোনা! যাক, সময় আসুক, সেখানে মামীর লোকবল, 
দাসী অনেক । যত্তটা হবে। 

অহনা মনে মনে খুব নিশ্চিন্ত হল। মুখে বলল, তাঁমও যাবে । 

_আমি কেন 2 

_-মামার বাঁড় না তোমার 2 

_ এখানে হেসেল, এরে দেখা, গরু, গোহাল, বাগান, 


৯০০ 


আতাঁপাঁস, চাকর, মুনিষ! আম এ বাঁড়তে ডুল চড়ে নেমোছ, 
মাচায় শুয়ে বেরোব। হণ্যা, মোটে কি বেরোই নি2 একবার 
চড়ক দেখতে নিশিন্দাপূর ! হয়ে গেল। 

__বাপের বাঁড় মোটে যাও্াঁন 2 

_মা মরে গেলে বাপ বাঁদ ?বমাতা আনে, বাপের বাঁড়র দোর 
বন্ধ হয়ে যায় বোন! বাবাও কলতা ছেড়ে কোথা চাকদহ চলে গেছে। 

_ বোনদের সঙ্গে দেখা হয় না? 

_নদীতে নদীতে দেখা হতে পারে, বোনে বোনে দেখা হয় মা 
রে। যে যার সংসারে হে'সেলে বাঁধা । উত্রুনর চানে নাকি 
মেলাঁদ এসোঁছিল, ন'বছরের পর তো দৌঁখাঁন। দেখলেও চিনতে 
পারনি । 

_মাগো! ভাবতে পার না। তোমার কথায় দেখ! গায়ে 
কাঁটা দিচ্ছে। 

-আমার জগৎ, ইহকাল, পরকাল এই বাঁড় আর বাঁড়র 
মানুষটা । 

_হট্যা দাদ। তোমারই তো সব। 

সরস্বতী ডেকে বলল, আর গা মাজ্যনা কারসন গঙ্গাজল। 
দামন্যার জলে এমীনতেই গা ফরসা হয় । অহনার রং এমানতে গোরা ! 

_ওই একট, পঠে তো হাত পায় না। আম বাপু ময়লা গা. 
ময়লা কাপড়, সহ্য করতে পার না। নে অহনা, ডুব দিয়ে নে। 

কানে আঙুল দয়ে অহনা ডুব দল । 
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দামন্যা কেন গ্রামে গ্রামে বার্তা রটে গেল যে গণপাঁতি বেনে 
ভাগ্যান্বেষণে বাইরে যাচ্ছে । একদা গম্ধবণকরা দেশে দেশে বাণিজ্য 
করত । চাঁদ সওদাগর, ধনপাঁতি সওদাগরের কাহিনী তো মুখে- 
মুখে ফেরে। 
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মুকুন্দর বউ বলে, হ্যাঁ গো, মনসাকথা সাঁত্য, না গঞ্প 2 

_ সাঁত্য থেকেই গল্প হয় বটে । 

_-সে কি রকম 2 

_ মনসা, শীতলা. ঘে"টু, ওলাইচণ্ডী, এদের পূজা করত এক 
কালে নিম্নবগের মানুষ । তা আমরা নিম্নবর্গের মানুষ না হই, 
সাপ. অসুখ, ছেলোঁপলের ব্যামো এ সব তো বড়ো জাত ছোট 
জাত জানে না। 

_-তাই জানতে পারে ১ 

_-তা. সর্পদংশনে মত্যু তো অনেক। সাপের দেবী মনসা, 
[তান বাস্তুও বটেন। ওই চাঁদ সদাগরকে 'দয়ে পূজা কাঁরয়ে 'তাঁনও 
খানিক পাত পেলেন । 

_-যাঃ তুমি জান না। 

_এমনি করেই দেবদেবীর উপাত্ত হয় বউ! কদম্বে*বর শিবকে 
দেখলে না? স্দর পাথরাঁট গাছের 'নচে ছিল। যেমেয়ে চান 
করে উঠে আসত একটু জল 'দিত। শেষে বাঁসক দীঘাঁড় উাঁটকে 
সদাজাগ্রত শব বলে পাঁতজ্ঠে করলেন বই তো নয় ১ 

_বাপ রে জাগ্রত শিব! 

_তুমি দেখেছ জাগতে 2 

_একজনরে তো নিত্য দেখি । 

_সে তো ভাল বউ, গ্রাম তো সরগরম ! 

_কেন ও 

_ গ্রামজীবন! আমরা কি বা দেখি! সে জীবনে গণপাত 
[বিদেশ যাবে, এটা সংবাদ নয় 2 


সাত্যই চণ্ডমণ্ডপ সরগরম হ'ল । 

হরিহর মিশ্র সবেতেই “ঘোর কাল” দেখজে পান। 'তাঁন 
কলিকালের খবর টের পান সবসময়ে । ঘোর কাল না হলে তাঁর 
রাক্গণরা কেজেকোন্দল করত না। তাঁর কুলপ্রদীপ গোমর্খ হয়ে 
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থাকত না। কাঁসারি তাঁর পিতলের ঘড়া সাঁরয়ে পয়সা চাইত না। 
তিনি বললেন, আরে রাম রাম! দেখ কি তোমরা 2 সোনার 
বেনের ছেলে বড় ব্যাপারী হতে যাচ্ছে । কি, মুকুন্দ 2 

_বণিক তো বটে, ব্যবসা করবে না? 

_-তোমরা আজকের ছেলে । এমন কথা বলবে না? টিকা রা 
যেত, সে সব শনোছ। তা বলে এরা ?দকে দিকে" 

ওর দাদারা তো কবেই গেছে। 

_ সে তো বর্ধমানে, বিদেশে । এর ঘর তো দামিন্যা। দেখ! 
এ সব নতুন কালের হাওয়া । একাদশ বঙ্গাব্দ তো! কাঁলর 
লল্ণ এট । 

মুকুন্দর জমান বসূভূতি দত্ত ঈষং হেসে বললেন, এ তো খুব 
ভাল কাজ করছে গণপাতি। কমোর্দযোগ পুরুষই ভাগ্যজয় করে । 

_-ও জাতের কপালে যাঁদ তাই লেখা থাকত. তাহলে ওরা জাতে 
পাঁতত হল কেন 2 

মুকুন্দ সহাস্যে বলল, পণ্ম-ষ্ঠ বঙ্গাব্দ অবাঁধ সংবর্ণবাঁণক 
উচ্চজাঁতি । রাজাদের শ্রেজ্ঠী তারা । রাজাকে স্বর্ণঝণ দেয় । 

_ তোমারে বলেছে! 

-_প্নাথ পড়লে জানতেন । 

_বামুনের অত পনীথ পড়ে হবে কিঃ পূজাশববাহ-শ্রাদ্- 
হেন তেন যা করাবে তার মন্ত্র কণ্ঠস্। 

__পশখথ না পড়েও অনেক জানা যায় হে! 

_ শুনুন! বল্লালসেনের সময়ে সুবর্ণ বাঁণকরা স্বর্ণ খণ দিয়ে 
দিয়ে তাঁকে সাহায্য করতেন । বন্সভানন্দ শ্রেন্খখর জামাই 1ছলেন 
মগধের রাজা । বল্লালসেন বার বার সোনা নেন । শোধ দেন না। 
তখন বরভানন্দ স্বর্ণ বানময়ে হরিকেলের রাজস্ব দাবী করলেন। 
তখন, আক্লোশভরে বল্নালসেন এদের ধনসম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করেন, 
জাতে পাঁতিত করেন, জানলেন? সেই থেকে এদের গৌরবরাঁব 
অস্তে গেল। 
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ওঃ! খুব যে বলে গেলে! এ সব কথা কি সত্য হতে পারে 

_-বল্সালচার্ত” গ্রন্হে পড়ৌছ। 

_পঞ্চথতে লেখা থাকলে তাতেই বিশ্বাস করবে 2 আর, এ সব 
কথা যাঁদ সত্য হত, আমরা শুনতাম না কখনো 2 

মুকুন্দ বলল, পঃথর কথা ব*বাস করব না কেন 2 

বসুভূতি ঈবং হেসে বললেন, মিশ্র এাকুর ! মিছে রাগ করছেন । 
প:থতে লেখা আছে প্রাচীন সময়ের কথা । এ সব কথা আপ্পাঁন ব৷ 
আম শুনব কি করে 2 এ তো গ্রাম্য গজালি নয় । 

-তবে ি*বাস করুন! আরে, প্রাচীনে যা জানে, অবচিসন তা৷ 
জানতে পারে 2 

_এর মত পাঁণ্ডত বিদ্বান এ 'দিগরে নাই ঠাকুর। দামিন্যার 
ভাগ্য বে এমন মানুষরা হেখায় বসত করেছে । 

_-এ সব গণাব *বশুরের পরামর্শ । 

_গণপাঁতর *বশুর শচীপাঁতি যথেষ্ট অর্থশালশ, সম্মাঁনত 
মানুষও বটেন। দেবাঁদ্জে ভীন্ত, দ্ানধ্যান, বছর বছর দাঁঘ খড় 
জলোৎসর্গ, উচ্চবর্ণের মধ্যেও এমন মানুষ বিরল । 

হরিহর মিশ্র কুঁটলমনা পরশত্রীকাতর মানুব । [তান বাঁকা হেসে 
বললেন, খুব ভাল লোক ! শুধু দেশাচার সমাজাবিধি ডীঁড়য়ে 
দিয়ে রজস্বলা মেয়েকে ঘরে রেখোঁছিল । কি হে মুকুন্দ, কি বলো ১ 

গম্ভীর ও কিন গলায় মুকুন্দ বলল, কোষ্ঠীঁতে তেমন নিদেশিই 
ছিল । কোম্ঠ করোছলেন স্বয়ং রামাচার্ব । 

সবাই নিশ্চুপ। এ-ওর 'দকে চায়, মাথা নামায় । পরাজিত 
হরিহর বললেন, এ কথা তো জানতাম না। 

_আম শচীপাঁতির কথায় কোচ্ঠি পুনার্বচার টা । কোম্ঠীর 
কথা মানতে গেলে মেয়ে 'বয়ের পরে 'িবধবা হত। চৌদ্দ বছর না 
হলে বয়ে দেওয়া চলত না। আর কি বলবেন, বলুন 2 

-মা, এ আমি জানতাম না। 

_-কি ভেবেছিলেন ? 
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_ কোনো কেচ্ছাকেলেগকারী না থাকলে গণার হাতে ও মেয়ে 
দেয় £ 

বসুভূতির কথার দাম আছে দামিন্যায়। তানি বললেন. মন্দ 
কাজ হয়েছে ক; গণপাঁত নিঃসন্তান । বিয়ে না করলে ওর বংশ 
থাকত না। সেক্ষেত্রে এ মেয়ে চতুদ্ঘশী, এরে বিয়ে করেছে, সত্বর 
সম্তানমুখ দেখতে পারে । আমার বাঁড়র দাসীরা দেখে এসেছে। 
মেয়ে পরমাস্ন্দরী, দেবকন্যা বললেও হয়। যৌতুকও এসেছে 
অনেক । স্বভাব না ক দাঁঘর অতলের জলের মত শান্ত । 

_যাক! ভাল হলেই ভাল । 

বসুভূতির ভাই ভবভূতি বললেন, চণ্ডীমশ্ডপে বসে কি শুধু 
পরচচা করব 2 দুটো কাজের কথা হোক না 2 

বসূভূতি বললেন, লও ভাই! তোমার এক চিন্তা লও. কি 
বলবে বলো । 

_কিছ তো 'িাজেদের কথা আছে। এখানে বসে আমরা 
পরানিন্দা, অলস গল্প করি। কিন্তু অন্য কথা বাল না। আগে 
এখানে গ্রামের, গ্রামবাসীর স্াবধা-অস্মাবধা নিয়ে কথা হত, ব্যবস্থা 
হত। এই যে তালপুকুরাঁট..... 

বসূুভূ'তি বললেন, এ আর কথা কি! পানীয় জলের পুকৃর, 
আগে আড়ি খুব উচু ছিল, গর ছাগলে জলের নাগাল পেত না”""' 
তা আঁড় ভেঙে পড়েছে। সে ধরো আমিই করে দেব। পানীয় 
জলের পুকুরাঁটি সুরক্ষিত রাখা দরকার । 

_তা নয় করলেন আপাঁন। শীকস্তু আরো যে সংকট আসছে । 

_কেন, কেন 2 কোথাও দেবার্চনায় ভ্রটি হয়েছেঃ কেউ 
অসামাজিক কোন কাজ করেছে 2 

_দেবতা নয় মানুষ! খবর শুনাছ মামুদ সারফ আসছে 
উজীর হযে । 

হরিহর বললেন, তাতে আমাদের কি ? 

_সে কাঁচাখেগো মানুষ । ভয়ংকর অত্যাচারী । সোঁলমাবাদে 
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অত্যাচার নামাবে। 

মূুকুন্দ বলল, আমিও শদনেছি। 

বসৃভূতি দত্ত ধীরস্থির মানুষ । তান বললেন, শাসনকর্তা বদল 
হলে প্রজার মনে আতঙ্ক ঢুকতেই পারে । তবে জানলে জানবেন 
গোপাীনাথ নন্দীনয়োগী। তিনি তালুকদার মানূষ। উীঁজর- 
নাঁজিরাডহিদারের সঙ্গে যোগাযোগ তাঁরই আছে। ঠাকুর! 
কি বলো 2 

মূকুন্দ বলল. সেও ধরুন. তিনমাস আগে দেখা করে এসৌছ। 
তানি উদ্বিগ্ন তো বটেই । ৃ 

বসুভূতি তেমন বিচালত হলেন না। বললেন, সকলের যা হবে, 
আমাদেরও তা হবে | 

আতবৃদ্ধ রহ্ষকেশবের ভাই সুধন্য, যেন বসুভতির দিকে কটাক্ষ 
করে বললেন, যাদের তালুকমুলুক আছে, তারা চিন্তা করুক। 
নেংটার নাই বাটপাড়ের ভয় । 

মূকুন্দ বলল, এটা কি বললেন 2 ঝড় এলে কি একজনের ঘরই 
পড়ে) আগ্‌ন লাগলে কি একখানা চালা পোড়ে১ শাসক 
অত্যাচারী হলে সবারই দ্বার্দন ! 

সুধন্য বললেন, তেগুনার কাছে গিয়োছল ন্রিনয়ন । তেগুনা 
বলেছে, গাঁয়ে কুবাতাস ঘুরছে । 

মুকুন্দ বলল, ওর কথা ছাড়ুন । 

_খুব জানে শোনে হে! 

_-অত্যাচারী উজীর আসাটা বন্ধ করুক তবে 2 আপনারাও 
ওকে... 

বসুভূতি বললেন. দরকার পড়ে তো দেশাস্তরী হব। তবে 
ঠাকুর! তুমি তো যেতে পারবে না। আরেকটা নত্দন ঘর তুলেছ- 
গাইও কিনেছ । যেতে পারবে না। 

_ দত্ত মহাশয় ! বাঘ এলে গরু শন্ত খোঁটা উপড়েই পালায় । 

দামন্যাবাপী গুরুগন্তীর কথা ভালবাসে না। 
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হরিহর মিশ্র ভাবলেন, মূকুন্দ বড় বেশি ভাবছে। বিপদ 
কোথায় 2 সূর্য উঠছে, দিন হচ্ছে, যে যার কাজ নিয়ে আছে । 
সন্ধ্যার পর সুখে নিদ্রা যাচ্ছে । 

বললেন, বাঘ এলে বাঘের ব্যবস্থা হবে। 

“বাঘ” শুনে সুধন্য বললেন, বাঘের কথা যাঁদ বলো, তবে বাল 
শোনো । উদ্ধারণপুরের ঘাটে নিত্য এক বাঘ আসত । বসে জপ 
করত, এ আমার স্বচক্ষে দেখা । গায়ে যেন চন্দনের গন্ধ । আর 
ভন্ত কি! 

এ গলপ সবাই অনেকবার শুনেছে, আবারও শুনতে থাকল । 
লামিন্যায় এমন কয়েকটি গল্প আছে বটে। কোন মেয়েকে না কি 
বেধেছেদে সতী করেছিল। *মশানে সে প্রোতিনী হয়ে ঘোরে 
ও আর্তনাদ করে, জবলে গেলাম ! জ্বলে গেলাম ! 

কেউই শোনে নি, কিন্তু কাহিনশীট বিশ্বাস করে। যেমন বিশ্বাস 
করে. কৃষ্দশীঘতে মানত করলে জলদেবতা বান ও অলঙকার দেন। 
একাদশ বঙ্গাব্দের বুকে অনেক অন্ধকার রহস্য, বা কেউ আলো 
ফেলে দেখে নি | 

ঘরে ফিরে মূকুন্দ হাতমুখ ধু'ল। সন্ধ্যসআাহক করল। 
বাঁড় মানে গোহালে সাঁজালের ধোয়া । বাঁড় মানে পাকশালে 
রান্নার সুবাস। বাঁড় মানে সান্ধ্যআরাঁতর প্রাদের লোভে শিবু ও 
শিউলির বসে থাকা । 

সব মিঁটয়ে ঘরে ঢুকে বউ মূকুন্দকে একটি পান দিল। 
নিজেও খেল । 

_হলধরের শেষ সমাচার ক১ সেতো তেগুনার শষ্য হয়েছে । 

--সে এক আশ্চাজ্জ কথা । 

_ কেমন 'আশ্চাজ্জ” 2 “আশ্চাজ্জ” নয়, “আশ্চর্য বলতে 
পারো না 

_ তুমি সুবচনীর কথা বলতে পার 2 

_না পাঁর না। 
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বউ খাটের কিনারায় বসল পা ঝুলিয়ে । বলল, তেগুনার মুখ 
পণশড়েছে খব। 

_কসে মুখ পুড়ল 2 

_হ্‌লা বলছে, বামুন মা! বুড়ী কিছু জানে না। বুড়ী 
অবুদপালা দিয়েছিল বেনের বউরে, বাতে দু সতীনে বিবাদ 
হয়। সেতো হ'লনা। আবার দুই সতীনে এমন মিলামশ, যে 
তাও দেখা যায় না। ঝগড়া ববাদ হ'ল না, এ-ওরে ভাল চোখে 
দেখছে । বুড়ীর অধুদপালা মিছে । 

_তেগুনা একটা অশুভ মেয়েমানুষ, অপরের ক্ষাতি ছাড়া চিন্তা 
নেই। গণপাতির বউরা বলো, অন্য যে কোনো পাঁরবার বলো, 
মানঘকে মিলেমিশে থাকতে দেখলে ওর বুক পোড়ে । শুধু চায় 
তি করতে। 

_ও কি 'বদ্যেবতী, না চাষীবাসী, না আর কিছ ১ সবাই 
যাঁদ ভাল থাকবে তাহলে ওর চালটা আনাজটা তেল নুন কাপড় 
আসবে কোথা থেকে 2 

গ্রামের মানুষই ওকে মাথায় তুলেছে । সবাই সদাসর্বদা 
যায় ওর কাছে । বামুন কায়েত, নানা জাতের মানুষ । 

বউ ঈষৎ হেসে বলল, মারণ--উচাটন করতে পারে, ভূত-পশাচ 
লোলয়ে দেয়, বশনকরণ মন্ত্র জানে, মানুষ যায় । 

_কিছ জানে না বউ। আকুল সাহা গেল, কত ি যঞ্ত 
করাল ওকে দিয়ে, যাতে সন্তানগ্লি ভূমিষ্ঠ হয়েই না মরে। 
কাজ হ'ল 2 

-_-ও বলবে, নিশ্চয় নিয়মবিধি পালনে দোষ হয়েছে, তাই কাজ 
হয় নি। 

- নানা, তেগুনার কথা বোল না। দেখ! বলরামের ছেলে 
বলে হলাকে কিছু বাল না। কিন্তু তেগুনার চেলা হয়ে যাঁদ 
দৌড়ায়, ওকে গর;র বাগাল রাখব না। এমনিতেই তো মন্দ ছেলে । 
বাপ-মা বলে কোন টান নেই। বাঁড়র জন্যে এক ছড়া কলা 
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দিলে, সবগুলো মাঠে যেয়ে খেয়েছে । ভাইবোন বলে একট; মমতা 
নেই ! 

__সাঁত্য রেগে গেলে 2 

আর একাঁদনও ওর কাছে যাবে তো এ বাঁড় ঢুকতে দেব 
না। ওই সব গলপ করে, শিব শোনে । নানা! ওর বাপকে বলি 
না" তার রাগ প্রচণ্ড । নির্মম মারবে ছেলেকে । ঘরের ছেলের মত 
রেখোছি-"সে আজ কোথায় ১ বাঁড়তে দেখলাম না ও 

_বাঁড় গেছে । মা পিঠে ভেজেছে। আঁম, আমি ওকে বলব । 

__তুঁমি বলবে কড়া কথা 2 তাও হলধরকে 2 ও তোমার কাজ 
নস । তেগঃনা গণপাঁতিদের ক্ষাত করছে জেনে সবচেয়ে রাগ হয়েছে 
আমার । পণজনরে ডেকে ওরে গাঁখেদা করাব । 

_ মানবের দোষে ওরে শাস্তি দেবে 2 

-তার মানে 2 

চোখে জল, গলা কেপে গেল। তব বউ বলল, মানুষই তো 
চাইছে এর ক্ষত কার ওর ঘর পণ্ড যাক, ও মরুক। চাইছে 
পশাচ লেলিয়ে দিয়ে বৈমান্র্য ভাইয়ের রন্তু চুষে খাই । বামুন-কায়েত” 
বাঁদ্যবেনে-সদগোপ-কয়ালী-হাঁড়বডোম-বাডীড় সবাই চাইছে । সর্বদা 
যাচ্ছে। তেগুনা কি ডাকে তাদের 2 

_না. ওদের অন্ধাব*বাসের সুযোগাঁট নেয় । 

_শুধু তেগুনা কেন ১ মানুষকেও বল হিংসো ববাদ ভূলে 
যাক 2 ক্ষতি চেয়ো না, ভাল চাও 2 তা তো পারবে না। 

_তাই তো! 

_কি হ'ল £ 

_-সোঁদন গণপাঁত, আজ তুই. বড় জ্ঞান 'াঁল আমারে । গণপাঁতি 
বলল, দেশ ছাড়তে হলে ছাড়ব । মরার কালে একটা সুতোও নিয়ে 
যেতে পারব না। দেশ ছাড়তে কি এতই মায়াঃ আবার তুই 
বলা, মানুষ যাঁদ দ্বেষ হিংসা ভোলে, তেগ্নার দরকারই হবে না। 
না, পশথগত বিদ্যা না থাকলেও মানুষ জ্ঞানী হয় দেখাছ। 
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_-যাক, ঘত বোকা ভাব, তত বোকা নই। 

_ তবে হলা আবার যাঁদি যায়... 

_ ওরে খেতে দিব না। 

_সে তুই পারবি না। খেতে চাইলে না 'দয়ে পারাঁব না। 

_ মা যেমন শিখিয়ে গেছে। 

_কিন্তু নিষেধ করাব। বলাব আমি রেগে গোছ। সৌঁদন 
গণপাঁতির কথায় তো বুঝলাম, অহনার কি হবে ভেবে গণপাঁত ভয় 
পাচ্ছে । ওর ভয়, কনকা যাঁদ কোন ক্ষাত করে। 

-নানা, অহনা ভাল থাকবে । আমি রোজ ওর নামে ফুল 
তুলসী দিই। ক রূপ মেয়েটার! যেন দেবতাদের মেয়ে। 
চাহনি আমার শিউলির মত। 

__যাক, লক্ষ্য করিস ীান । 

_-কি, বল তে। 2 

-তোকে “তুই” বলাছ কিছুক্ষণ ধরে। 

বউয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। পানের রসে টুকটুকে ঠোঁট 
একট; ফাঁক। 

ও তন তুলে বলল। তাই তো? মা চলে যাবার পর 
থেকে বড় আস্পন্দা বেড়েছে তোমার ঠাকুর! ঘরনীগন্লন মানুষকে 
“তুই” বলবে সুযোগ পেলেই £ তোমাকে আমি" 

মূকুন্দ বউয়ের মুখাঁট বন্ধ করে দিল । 


কিন্তু অহনার জন্যে বউয়ের গভীর, গভনর উদ্বেগের কোন 
'ভিন্তি আছে, এমনটা বোঝা গেল না কিছুকাল । 

কেন না, স্বামীকে যে কথা দিয়েছে, তা কনকা রক্ষা করে 
চলাছল। অহনাকে যত্ব করাঁছল, সদাসর্বদা চোখ রাখাঁছিল ওর কোন 
আনিষ্ট না হয়। 
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মধুকর তার বউদের বলল, গণপাঁতির বাড়ি দেখে তোমরা শিখতে 
পার না2 কে বলবে ও বাড়িতে দই সতাঁন থাকে, স্বামী ঘরে 
নেই 2 

সরস্বতী বলল, ওগো ! গঙ্গাজলকে চেনো না। এটুকু দেখেই 
ধন্য ধন্য কোর না। উীন যখন ঘা করে মতলবে করে। 

লক্ষত্রী বলল, তোর না সই 2 

--সই হোক, যাহোক নেষ্য কথা কইব। যাঁদ কেউ ওর থাড়ে 
পড়ে, ও 'চাঁবয়ে খায় । শাডীড়র খোয়ার কেমন করোছিল 2 

যদুনন্দনের বিধবা বোন হরিমতাঁ চালবাটা-তিলবাটা দিয়ে কুমড়া 
ফুলে বড়া ভাজা আর চালতার টক নিয়ে গেল কনকাদের জন্যে । 

এসে বলল, কি বা দেখলাম মা! বড় জনা নানা নাঁধ রে'ধে 
ছোটজনারে খাওয়াচ্ছে, আর ছোটজনা বলছে, আর পারব না 'দাঁদ! 

যদুনন্দন বলল, দেখে দুঃখ পেলি তো 2 

_সে তো পেলামই। সতীনে সতাঁনে ভাব, কে কবে শুনেছে 
বলো 2 

যদুর মা বললেন, কাঁলকাল এসে পড়েছে । এখন কত বিপরীত 
ভাব দেখবে ! 

বন্তুত দামন্যাগ্রামে এ ঘটনা এমন বিস্ময়ের সৃস্টি করে যে সবাই 
রূদ্ধম্বাসে দেখাঁছল কবে এ বাতাবরণ ছিণড়ে যায়। ঝাঁপ খুলে 
সাপ বেরিয়ে ডানা মেলে । 

এতাঁদনে কনকা স্মীনাশ্চত যে অহনা গর্ভবতী । এতে সে মনে 
মনে ঈষাঁ করছে, আবার অহনার 'নষ্পাপ নির্ভরতা দেখে সে নমেষে 
কোমল হয় । না, গণপাতির বড় আকাঙ্ষা ছেলে কোলে নেয়। 
কনকারই কি ইচ্ছা যায় না যে প্রভাতে কারো মুখে”বাঁজ+” না 
শোনে ১ কেন না অহনা বলেই রেখেছে হবার আগেই, "দাদ! 
সন্তান তোমারে দিলাম । তুমি "মা", আম "ছোট মা" । 

দেখা যাবে । 


_ধরো যাঁদ তখন না বাঁচ, তাহলে সে যেন না জানে জন্ম দিয়ে 
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মা মরে গেছে, কেমন 2 

_-ছি হি অহনা! 

_না'দদ! অনেক পেলাম, তোমার ভালবাসা, স্বামণর যত্ব, 
ছেলের জন্যেই এনেছিলে; মনে হয় বাঁচব না। 

-শরীর তো ভাল আছে । আর দু'মাস সবে! কারে তো 
বালান এখনো । 

কেমন গর্ভ 'দাদ১ কোন অরচি নাই, কোন খাবার বস্তু 
দেখলে বাম আসে না। 

_ সে তো ভালই রে। মা খাবে দাবে, ছেলে হবে সা'জোয়ান । 

_-তোমারও 'বপদ। কারে শুধাতেও পার না, তিন মাস না 
গেলে বলতে নাই। 

-আর বাল3১ একেই তোরে দেখে থেকে হিংসা, যতক তত্ত 
দেখে হিংসা, তাবাদে সে বিদেশে গেল, হিংসা । একথা শুনলে 
মানুষ হিংসায় জবলবে । 

অহনা শিউরে উঠল । গর্ভে সম্ভান এসেছে. এ সংবাদ জানার 
পর থেকে অহনার মম বড় অন্যরকম । সলতেটি যেন বেচে থাকে. 
স্‌সময়ে সৃপ্রসব হয়। গণপাতির বড় আশা ছেলে কোলে করবে । 

আর কনকাও অনেক যত্র করছে তাকে, এ খণ অহনা ভুলবে কি 
করে 2 

এভাবেই যাঁদ চলত. তাহলে তো একাদশ বঙ্গাব্দে বেনে বউয়ের 
কাহিনী অন্যরকম হত। বেনেবউ পাঁখ অহনার কান্না কন্ঠে তুলে 
নিয়ে ডেকে ডেকে বেড়াত না। 
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কনকার স্নেহমমতার বাতাবরণ একাঁদন 'ছ'ড়ে গেল। অহনাকে 
দাঁড় করিয়ে দিল আঁগ্িবলয়ের মধ্যে। সহসা অহনা সব হারিয়ে 
[ভখারিণী। ্‌ 

অথচ, পরে অহনা কত কত ভেবেছে । 'দিনাঁট কি কোনো দুলর্ষণ 
নিয়ে শুরু হয়েছিল 2 তা' তো হয় নি। 

বরণ সাতসকালে উঠেই নীলকণ্ঠ পাঁখি দেখোঁছিল অহনা । 

_অ দাদ, ওই দেখ, ওই দেখ! 

__ও মা, এ যে সুলক্ষণা পাঁখ গো! নমস্কার কর্‌ অহনা । 
এ পাঁখি গিরস্তকে ধনসম্পদ দেয় । 

_-সাত্য 2 

__সাঁত্য, সাঁত্য, সাত্য। 

সকালে দুই জা ক্ষার খইলে স্নান করোছল। 

অহনার ননী হেন চামড়া মাজতে মাজতে কনকা বলোছল, 
তিনমাস না পরলে মানুষকে বলা যাবে না। চারমাসে পড়ুক, 
বলে কয়ে জেনে নেব কি ভাবে রাখব তোকে । 

অহনা গভীর বি*বাসে বলোছিল, তুমি আমাকে যে যত্ন করো, মা 
করতে পারে নি। 

_মামীর সঙ্গে আমার তুলনা 2 

_-সত্যি বলাঁছ 'দঁদ, মিছে বলব কেন ? 

গভীর ও আস্তারক আবেগে অহনা বলোছিল, পরজন্মে যেন 
তোমার মেয়ে হয়ে জল্মাই। সাত্য দাদি, “মা” ডাকতে সাধ যায়। 
-কেন এমন মায়ায় জড়াচ্ছিন বলতে পারিস 2 চল্‌, খাঁ 
চল্‌। দুধ মুড়কি ভালবাসো, ঘন করে জবাল 'দিইছি দুধ । কাঁথার 
মত পুরু সর পড়েছে, নারকেলের ছাঁচ, চল! 
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দুই জা পাশাপাশি বসে খেয়েছে, গজ্প করেছে, হেসেছে। খেতে 
খেতে কনকা বলেছে, অ পাস! তেতুল রোদে দিতে ভুলো না 
গো! আর দেখ! তোমার ঘরে দুধ মুড়ীক রেখে এসোছ। 

_ তোর সবাদকে নজর বউ! 

আসলে, মনে মনে আতাপাঁস অহনার কাছে বড় কৃতজ্ঞ। 
অহনার বাবা মাসে মাসে তত্ত্ব করেন। ফল, মিষ্টান্ন, আচার, বাঁড়, 
মশলা, মাছ, দই, ক্ষীর । 

অহনা বলে, দাও দাদ, পাঁসকেও দাও । না দিলে ওনার নজর 
লাগবে । 

কনকা প্রথমটা খাঁশ হত না। কিন্তু এখন অহনার দৌলতে 
সে পাড়ায় মাসে মাসে বিলোয় এটা-ওটা । বলে, মামীর হ*শ কত! 
ওনার দাস সব্যদা বলে, এ তো আমার ভাগ্নীকে পাঠাই। তার 
বাপ-মা কর্তব্য করে নি, আমি কাঁর। 

কনকা এখন প্রায় বলে, আগে যাঁদ জানতাম আমার আপন বলতে 
মান্য আছে, তবে কি শাউীড়ির কাছে এত খোঁটা খেতাম 2 আহা! 
তিনি থাকতে যাঁদ বেন্যা ন্িনয়নী যেত! বড় ভাল হত। 

অহনা সদহধখে বলে, কি লাভ হত 2 ধরো যাঁদ কোচ্ঠীতে ফাঁড়া 
না থাকত, কবে বাবা কোথায় বিয়ে দিতেন । 

_-এমন বরঁট পৌতিস না। 

_ এমন 'দাঁদ পেতাম না। 

দুপুরে দুজনে বসে গজ্প করে করে খেল। কনকা এমন 
অনুগত শ্রোতা পায়নি অনেককাল । কত গঞ্প, কত গল্প! 

_কাঁটা লেগে কাপড় ছিড়েছে, লুকিয়ে সেলাই করতাম। 
হঠাৎ আঁতাঁথ এসে পড়ল, শাউীড় বলে, তুই রাঁধ গে । সব্যদা বলত, 
সন্তান হয় নি, বাঁজ”, খেয়ে খেয়ে গতরে তেল জমেছে । 

- কখনো ভালবাসে নি ঃ 

-বছর কয়েক, এতটা খরো খরো ব্যবহার ছিল না। তবে 
বোন ! বে? দিয়ে বাপ হাত ধুয়ে ফেলে দিল.'"না তত্ত্ না তাবাস, 
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না একবার খোঁজ নিল। এদেরই বা কি বলব বলো? বড় বউ, 
মেজ বউয়ের বাপ তো কয়েক বছর তন্তৰ করেছে। 

-বারে! তোমার বাবা দেশাস্তর হয়ে গেলেন, সেটুকু 
বুঝবে না? | 

_কেউ বোঝে না রে! নাও, লেজাটা খাও, তুমি যে ভালবাসো ! 

_মাছ এত খেতাম না। খেতে শেখালে তুমি । আমার মা 
বড় মাছের ভক্ত ৷ 

_-মামাকে খাইয়েছি। ছেলে নে" মামার বাড়ি যাব । মামীকেও 
খাইয়ে আসব। 

_-অত কাঁথামাদুর কাচলে, আমাকে কাচতে 'দলে না। 

কনকা বলে, আমার যে বন্ড বাতিক রে! 

এই যে বাঁলশ রোদে দহাঁছি। সেলাই খুলব। তুলো হাতে 
পি'জে আবার ভরব, বালিশের মুখ সি'য়াব । 

__বিয়ের বালিশ নতুন বটে, কিন্ত এত তুলো ঠৈসেছে যে শন্ত 
যেমন লোহা ! 

_-ঠিক করে দেব । চারাট তুলো বের করে নেব, বালিশ নরম 
হবে। 

--বাপ রে, এত খেলাম যে ঘুম পাচ্ছে এখন । 

-আমার খাটে শুয়ে থাক গে যা। আঅ পাস! দাওয়ায় 
একটু বোস না গো! 

_তোর এই প'ছ্কের পণচ্কের বাতিক যে কবে যাবে! বাল, 
ঘূমও কি পায় না? 

_-ঘুমোতে দিত তোমাদের বউঠান 2 অন্য বউরা খেয়ে দেয়ে 
ঘরে গেল, আমার ওপর হুকুম হ'ল, মাচায় বাঁড় শুকোচ্ছে, পাঁখ 
তাড়া। নয় এটা কর, নয় ওটা কর। অভ্যেস এমন হয়েছে পাস! 
কাজ খ'জে খজে মার। 

অহনা মুখ আঁচয়ে পান মুখে কনকার ঘরে শুতে গেল । কেমন 
যে শরীরের অবস্থা! খাল আঁলাস্য আসে, খালি ঘুম পায়। মা 
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বলে, অহনা পেটে থাকতে মা শুধু ক্ষীর-পায়েস-মষ্টান্ন খেতে 
ভালবাসত । মা দুধের 'জানিস খেত বলে অহনার রং এমন হয়েছে । 

না, অহনার মন থেকে কনকা বিষয়ে ভয় কেটে গেছে । অনেকাঁদন 
হল কনকার ওপর খুব ভরসা এসেছে । ঘুমে এীলয়ে পড়তে পড়তে 
অহনার মনে হল, 'দাঁদকে বোধহয় কেউ সাত্য সাঁত্য ভালবাসে নি। 

কিন্তু-..আমি.''তোমারে"""খুব"""ভালবাসি গদাদ। 

অহনা ঘাঁময়ে গেল। 

পিসি একটি কি নিয়ে দাওয়ায় বসে । আহা গো, এমন খাওয়া- 
দাওয়ার পর একট, গড়াতে সাধ যায় বইকি। চৌকিতে মাদুর পাতা, 
একট বেজায় শন্ত বালিশ ! জানলা দিয়ে দক্ষিণের বাতাস আসে । 
ঘুম এসে যায়। 

তাতো হবেনা। 

কনকা বলল, ঘুমের কথাও ভেব না। সর্বস্ব রোদে 'দিয়োছ । 
কাক হাগবে, মাদুর কাঁথার নিচ দে" কুকুর বিড়াল হাঁটবে। না, না, 
সে ভার অলক্ষণ। এখন সাবধানে থাকতে হয়। 

-কি হ'ল? 

__বান্যা ঘরে নেই, আমার ঘাড়ে সংসার । সাবধানে না থাকলে... 

পাস বলল, সেই তো কথা । 

হঠাৎ চুপচাপ সব। নিঝঝ্ম দুপুর । গাছপালায়, বাঁশবনে 
বাতাসের প্রবাহে পাতার মর্মর। কোথাও কুবো পাখি ডাকে কুব- 
কুব-কুব! 

পাখপাখালি দেখতে পারে না কনকা। ভার ময়লা করে কনকার 
উঠোন । 

কনকা বালিশ নিয়ে বসল। 

এমন নিরাবিলি মধ্যাহ্নে মেয়েছেলে কাজ মিটিয়ে নিদ্রা যায়। 
কনকার তো দ:পুুরের ঘুম বহুকাল বিস্ন। দুপুরে সে আপন 
মনে পয়পরিজ্কার করে, নয় নারকেল পাতা চাঁছে, নয় কাঁথা সেলাই 
করে। 
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সব যাঁদ ভাল হয়, সে জন সময়ে ফেরে, ঠাকুরকে রুপোর বেল- 
পাতা দেব । ঘরে ভাগবদ পাঠ করাব। অহনার তিন মাস না পরলে 
কনকা মুখ খুলতে পারবে না। সে ভারি অলক্ষণ। চার পরে 
পাঁচে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রিনয়নীতে রেখে আপবে । 

সেখানে মামী বুঝে নিক। তারই তোমেয়ে। গঞ্জ জায়গা, 
ভাল ভাল পার্থ আছে, সপ্রসব করাবে । ছেলেটি বা মেয়োট তিন 
মাস হলে কনকা বাঁড় আনবে । 

মেয়ে হলে বা মন্দ কি। প্রথমে মেয়ে হওয়া না কি ভালো । 

হণ্যা, জোড়ামাসে সাধ দেবে কনকা। পণ্ামৃত খাওয়াক মা, 
পাঁচটি সম্তানবতী সধবাকে ডেকে । আট মাসে কনকা সোনার লবঙ্গ- 
ফল বালা (অহনার ভার শখ ), স্বর্ণবর্ণ রাঙা পাড় পাটের শাঁড়, 
আর মাছ-চাল-ঘ-মিষ্টান্ন নিয়ে যাবে, রে'ধে বেড়ে সাধ দেবে । 

সম্তানাট স্প্রসব হোক । কনকা কোলে তুলে নেবে। অহনা 
হবে ছোট মা। একটা কেন, তিন চারটে হোক না। ঘর ভরে উঠুক । 
বাড়তে পাঠশালা বসাবে কনকা। 

কিন্তু বান্যা কি সময়ে ফিরবে ১ গদা যেয়ে সম্বাদ এনেছে দৌর 
আছে ফিরতে । শ্বশুর জামাই একসঙ্গে গেছে । 

মামা বান্যাকে পেয়ে যেন ছেলে পেয়েছে । যত কাজের কথা, 
জামাইয়ের সঙ্গে । 

সাধে কি বেনে পাড়া হিংসেয় রি রি করে ১ গণপাঁতি বেনে? যাকে 
কেউ আমলই 'দিত না, সে এখন রুপোর বাটায় পান খায়। খাগড়ার 
কাঁপার থালা বাট গেলাসে ভোজনে বসে । গয়ার পাথরবাঁটিতে দই 
খায়। কাশশধামের নরম আসনে পৃজায় বসে। 

কনকার নাম করে মামী তত্তাবাস করে । কত আর সয় বকে : 

জবলুক, জলে মরূক। পরের ভালো দেখে কনকাও একাঁদন 
জলেছে। আসল সুসংবাদটি বললে তো সবাই মহচ্ছো যাবে । 

কেন তিন মাস না গেলে বলা যাবে না3 সইয়ের শাউড়ী বলে, 
[তন মাস আঁব্দ বা-বাতাসে ডাইনি-ীপশাচী ঘোরে । গোপন রাখতে 
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হয়। না, কনকা নিয়ম ভাঙবে না। 

পাঁচমাসে পাঠাবেই । 'কি থেকে কি হবে, সে কি কনকাই জানে ; 

মাগো! বরকনের নতুন বালিশ যেন তুলো ঠাসা । কনকার 
হাতেসশীয়ানো একটি বৈরেগটর ঝোলা আছে। সে ঝোলাতে 
কনকা তুলো জমায়। অহনার বালিশ থেকে কনকা খানিক তুলো 
বের করে ঝোলাতে ফেলল ।” বালিশের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তুলো 
চালাচালি করে দিয়ে বালিশের মুখ সয়াল। না' অহনা, এখন 
আর তোর ঘাড়ে ব্যথা হবে না। 

গণপাঁতর বাঁলশের মূখ খুলে তুলো বের করল। কি ঠেসে 
তুলো দিয়েছে বালিশে । আঙুল চালিয়ে তুলো নেড়ে চেড়ে দিতে 
দিতে, হাতে কি একটা ঠেকল। 

ছোট, এতটুকু একটা লাল কাপড়ের পঃটলি। চারাঁদক 
সেলাই করা। 


কি আছে ভেতরে । 

কনকা দাঁতে সেলাই ছিপ্ড়ল। 

কটুগন্ধ ভম্ম ! 

কনকা কেপে উঠল । অস্ফুটে “মাগো!” বলে ও দেয়ালে 
হেলান দল । 

মনের ভেতর ঝড় বয়ে যায়। এ তো কোনো কাঁউর কামিখ্যে 
জানা গুণঈনের দেয়া 'জীনস হবে । 

কটু গন্ধ, কট; গন্ধ । 


তেগুণার অধুদ বাকল সে জন্যেই খাটে নি। কি করতে বাকি 
রেখোঁছল কনকা 2 জোড়া অশথপাতায় দুগারপাদম জ্বলে কাজল 
পেড়েছে, পরেছে । গণপাঁতি চেয়েও দেখে নি। তেগনুণার দেয়া 
অযুদ বেটে সুক্তোয় মিশিয়ে খাইয়েছে। আরো কত, আরো কত! 

গণপাতিকে অযুদ যে করেছে, সে নিশ্চয় কনকার মৃতদ্য ঘটাবে । 
অহনা, অহনা আটঘাট বেধে সব ব্যবস্হা করে তবে বিয়ের 'পিশীড়তে 
বসেছিল। 
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অহনা বিয়ে হয়ে এল, তারপর 2 তারপর 2 এ কি ভীষণা 
মেয়েমান্ষ গো! স্বামীকে বশ করতে পারো, সতীন কখনো 
বশ হয়ঃ 

কনকার সঙ্গে ছায়ার মতই লেপটে থাকে । কনকাকে “দাঁদ” 
বলতে অন্ঞান হয়৷ 

সব, স--ব ছলনা নিশ্চয় । 

কনকা পনঃটাঁলাট নেকড়ায় আঁতাঁপাঁত বাঁধল। জোরে জোরে 
নিশ্বাস টানল । নাকের পাটা ফুলছে, গেখ ঘুরছে, সবঙ্গি জবলে 
যাচ্ছে, মাথায় আগুন ! মাথায় আগুন ! 

নিশ্চয় তার িবপদ কামনায় এই ভল্ম তোর হয়েছে । 

কি সে বিপদ; কেমন বিপদ 2 

এমন যাঁদ হয়, সে কানা হয়ে গেল 2 অথবা পঙ্গু 2 নয় যাঁদ 
মরেই গেল £ 

তেগ্‌ণার কাছে যেতে হবে, তেগুণা। দেবদেবতা কি করতে 
পারে মানুষের 2 মানুষ চায় তেগুনার মত মানুষদের । যারা 
পলকে প্রলয় ঘটাতে সক্ষম, মানুষকে বাণ মারতে, তার ক্ষাত করতে 
পারে। 

সোঁদন তেগুণাকে কত না গাল পাড়ল কনকা! রাগে গরগর 
করে বিষ চোখে তেগুণাকে বধে বলল, কোনো বিদ্যা নাই তোর, 
নিখ্যমতা তুই! যা' চাইলি, 'দিলাম। যা বলাল, সব করলাম । 
কোনো কাজ হ'ল না। স্বামী যখন সতীন পানে চায়, দুই চোখে 
প্রেম বরে । আমার সাথ যেটুক কথা, তা সতান লয়ে । ওরে দেখো, 
চরণে রেখো, দুঃখ কল্ট দিও না। 

তৈগদনা বলাছল, তা তুমি বা কেন সতাীন লয়ে ঢলে মরছ ? 

_সে-"অন্য কথা । 

এখন তো বোঝাই যাচ্ছে, সবই অধুদের গুণ । নইলে সতানের 
জন্যে বুক কাঁদে, এমন হয়? সতানকে বুকে রাখতে ইচ্ছা যায় 
নাশাদন 2 
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এ তো স্লাভাবিক নয়। 

এখন কনকা জানছে এই অধুদ তেগ্‌ণার অধুদকে পরাজিত 
করেছে । কনকা স্বভাব ভুলে অন্য মানুষ হয়োছল। এখন সে 
আগের মত 'ির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে । ক্ষিপ্তা বাঁঘনী যেন। 

এলো চুলে গেরো দেয় না কনকা। উঠোনে বিছানা মাদুর 
শকাচ্ছে, তা ভুলে যায়। ছেড়া তুলো মাথায় মুখে, তাকে কেমন 
দেখাচ্ছে তা মনে থাকে না। 

আতাঁপাঁস কি বলে, কানে যায় না। খর রোদে উঠোনে নেমে 
এসে কনকা গর্জে ওঠে, করাচ্ছি অধুদ ! আজ তোরে কেটে তোর 
রক্তে চান করব, তবে আম কনকা! 

পঃটলিাঁট' চেপে ধরে সে বাঁশবনের পথে দৌঁড়য়, যেন চৈত্রের ঘণাঁ 
হাওয়ার বেগে । চুল ঝাপটায়, আঁচল ওড়ে। 


গভীর, গভনর সন্ভোষে মুখ তোলে তেগুণা । কনকার তিরস্কারে 
সে বড় অপমান হয়েছে গ্রামে । তার মন্ব বা অযুদ জ্ঞান যে ভূয়া, 
তাই বলছে স্বাই। এ সবের মূলেই কনকা। কনকার সতীনপ্রেম। 
সতগন সতঈনকে, 'বিমাতা সপত্বী সন্তানকে, সপত্রীসন্তান 'বিমাতাকে, 
শাশাঁড় বেটার বউকে ভালবাসলে সেটা তেগুণার রাজ্যে আনয়ম । 

উল্টোটা নিয়ম । এ নিয়ম তো তেগুণার তোর নয় । এ নিয়ম 
তো সংসারে দেখাই যায় । 

মুকুন্দ াকুর নাক তারে পণ ডেকে গাঁখেদা করবে । করে 
দেখ্দক কেন2 ঠাকুর না কি বলেছে, তেগুণা বাঁদ দুনিয়া বশ 
করে থাকবে, তবে সে কেন ভাঙা ঘরে থাকে, গেরো দেয়া কান পরে, 
মাথার তেল পায় না 2 

তেগুণা এ সব শুনে কিছুকাল বড় মরমে মরে আছে। হায় 
আমার ক্ষমতা নাই গো! এ কথা তার নিজেরও মনে হচ্ছে। আর. 
তার এ মনোবিকলনের জন্য কনকাই দায়ী । সে কেন অহনাকে বুকে 
আগলে রাখে 2 
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কনকা যখন ঝড়ের মুখে বাজপাঁখর মত তেগুণার উঠানে 
আছড়ে পড়ে, তেগুণার মন বড় ঘা খায়। সসংবাদ? কুসংবাদ 2 
'কি সংবাদ ১ গণপাঁত বেনের বড় বউয়ের কি তেগুণাকে দরকার ? 

_-কি হল-""বান্যানী 2 

কনকা হাত বাঁড়য়ে দেয় । 

_-তমি ওই উঠানে গাছের ছে'য়ায় বস। 

_কথা বলনা। 

অনেক, অনেক ক্ষণ যায়। 

তারপর তেগ:ণা চোখ তোলে । 

_আঁতুড়া ছেলার নখ, কুনো সতনের মড়ার চুল, ধনেশ পাখির 
ঠোঁট, মাদী কাঁকড়ার দাঁড়া, আরো সর্পকণ্টকণ কী, নখমাংসা, নানান 
লতাপাতা রাতে লেংটা হয়ে তুলে-"""ভম্ম করে করে-."সে ভচ্মরে কাক- 
বিড়াল-শকুন-কুকুরেরে খাইয়েছে....তারা মরেছে.""আবার তাদের নখ 
'ল্যিয়ে ভত্ম করে." 

_এ কি? 

_তুমার মিত্যুবাণ ! 

-মিত্যুবাণ ! 

_লয় তো কিঃ আখ্ন চিন্তা লাই... কিস্তঃক উয়ার পেটে ?বটা 
এলো.”"সি বিটা প্যাটে পাঁচমাস, বান্যা তোমারে খ্যাদা করব্যে। আর 
বিটা জনম 'ল্যিল তো তুমি মরবে-.ই কুনো 'িচাশীসদ্দ গুগপনে 
করেছে'”” 

- আম যাঁদ ওরে মার 2 

_-তুঁম তেখাান মরব্যে, উয়ার আগে । 

_-পেটের ছাঁ যাঁদ লম্ট কার? 

-অযুদ করলে তুম মরব্যে ! 

_তাহলে কি করবঃ মা গো! কোথা যাব আমিঃ কি 
করব 2 
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_ আপনা হতে গা খসলে তুমি নিভ্যয়... 

_-তা খসে কখনো? 'মিত্যভয়, মিত্যভয় গো মা! কোথা. হতে, 
ডান আল্য, আমার রক্তে চান করে পাটে বসবে ! 

__ই পঃটি 'ছিল কুথাক বান্যানস 2 

__বান্যার বালিশের তলায় । 

_সে জানে না... 

_এখন বাঝি! নভ্রিনয়নী গেল আর ভজে গেল! আরে! যে 
মেয়েরে কেও বিয়া করে না, তার তরেই বান্যা যেমন নাকে দাঁড় মই! 
আর ঘরে আনল ! একাঁদন বাদে একাঁদন ঘরে যায়, বান্যা বলে কাঠের 
প্ত্দল ! 

তেগুণা ঘোলাটে চোখে গাঁলত দন্তে হাসে, আর কি বলবে ১ 
বান্যা কিআপনা হতে বলে ১ তারে বলা করায়। 

কনকার মনে বিদন্যচ্মকে সাবধানতা জাগে । না, বলবে নাসে 
অহনার গভের কথা । অহনাকে হে"চকে"""মেরে..."পাট পাট করে" 
খসে গেলে বলবে জান না তো? মৃত্দ্যভয় বড় ভয়। কনকা 
বাঁঘনী হয়। 

তেগুণা বলে, আমার অধ্দদ-"" 

_ তখনো কাজ করে নাই, এখনো করবে না। নে! এ অধ্‌দ 
গনে দিলি... 

কানের মাকঁড় খুলে ফেলে কনকা, ছধড়ে দেয় তেগুণাকে। 
তারপর চিল চিৎকারে দামিন্যার আকাশ চিরে পরঃটলির নেকড়াঁটি হাতে 
নিয়ে বলতে থাকে, অহনা আমারে মারা করাবে বলে 'পচাশ্যা অধূদ 
করেছে গো"ণবান্যার বালিশে সে অযুদ গধ্জা ছিল গো! িচাশী 

যেমন বেগে এসেছিল, তেমন বেগেই ও ছোটে বাঁড়র দিকে । 
উঠোনে মেলে রাখা কাঁথা কাপড় ফেলে দেয়, আতাঁপাঁস তার চেহারা 
দেখে “বড় বউয়ের কি হল গো” বলে ডুকরে ওঠে । 
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ঘুমন্ত অহনার চুল ধরে তাকে মাটিতে ফেলে কনকা, ঝাঁটা দিয়ে 
মারতে থাকে । 

অহনার “বাবা গো, মা গো”, চীৎকারে কান পাতে না সে, টানতে 
থাকে চোরকুঠরির দিকে । 

-আ'দঁদি গো, আমার." 

ভিড়, উঠোনে ভিড়। আশপাশের বাঁড়র বউমেয়েরা ছদটে 
আসে। 

সরস্বতন ছুটে এসে কনকাকে ধরে। 

_ পাগল হলি তুই 2 এমন সময়ে এই গেল, এই এলি 2) অমন 
বরে মারে 2 

কনকা এখন বাঁঘিনী বটে। 

__ওরে শুধাও এটা কি? কিসের ভম্ম পঃটলি সয়ে বান্যার 
বালিশে রেখোঁছিল 2 

_ জান না...দাঁদ.... 

কনকা পা ৬ুকে বলল, আমি জাঁন। 

পড়শীদের বলল, তোমরা জান 2 জান না। আম তেগ-ণার 
ঘরে দৌড়ে যেয়ে গাঁনয়ে এলাম। এটা হল আমার মিত্যুবাণ ! 
[পচাশাসিন্দ কেউ করেছে । পেটের ছেলা পাঁচমাস, স্বামী আমারে 
খেদা করবে । ছেলা জন্মাবে, আমি মরব। 

_হাই গরেমা! 

কনকা সরোদনে বলে, পালটা অষুদ করলে আম মরব, এরে কেটে 
রন্তু খেলে পিপাসা যায়, এরে মারলে মরব, পেটে ছেলা নাই! থাকলে 
অধুদে গা খসালে মরব। কেমন মিত্যুপাক দেখ! 

অহনা আঁচল গূছায়, মাথায় কাপড় দেয়, বাহুতে, কাঁধে, গালে 
মারের দাগ, সে করজোড়ে বলে, আম কিছ জানিনা গো! বিশ্বাস 
করুন আপনারা ! 

যদুনন্দনের বোন বলে, তেগন্ণা কি মিছে বলবে 2 

কনকা বলল, তোমরাই বল ? 
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সরস্বতী শাশুড়ি বলে, কনকা ! তুমিও অনেক অযুদ করেছিলে 
বাছা । 

- কিছ খাটে নাই গো খুড়ী! 

_ ডুমিই সতীনসোয়াগণ হয়োছলে, যা কেউ হয় না। যানাই 
ভুবনে, তা দেখালে জীবনে । 

_সোয়াগ কি ছিল মনে? সোয়াগ যে এল, তা ওর অধনদের 
গুণে। 

_ অধুদটি নিয়ে কারোকে কিছু না বলে পগাড়ে 'নিয়ে ওর উপর 
মতে দিতে, বেকল হত। এখন যা হবার তা হয়ে গেছে, মেরে ধরে 
শক করবে ১ পাড়ায় ক্যাল্লা বাঁড়ও না বাছা! আর বড় বউ! 
ছোট বউ! বিষপন্নটাল কনকার ঘরে বা ঘাটে একবার পা ?দাঁব না। 
কেমন অধুদ, কি তার ক্ষ্যামতা কে জানে ১) এমন অধুদের কথা জান 
নি বাছা! 

হরিমতী খনখন করে বলে, আমার বাপু সন্দ ছিল। রাজার ঝ 
এমন ঘরে দিল কেন: কনকা! ব্রিনয়নীর বান্যারা অধুদ বিষুদ 
জানে খুব! 

-আমার ক হবে গো 2 

- বাঁজা আছে, বাপের ঘরে পাঠ্যে দে! 

সবাই চলে যায়। 
শুকোব। 

_ পাদ গো... 

অহনার ভীষণ, ভয়াকুল আর্ত চংকার 'দকে দিকে চলে যায়। 
কনকা ওকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বাইরে থেকে শিকল তুলে দেয় । 

বিকেলের মধ্যে দামন্যার কাকপক্ষাও এ খবর জেনে যায়। গ্রাম- 
বাসী কৌতৃহলে নড়েচড়ে ওঠে। মূকুন্দর বউ বড় কাতর হয়। 
কিন্তু মুকুন্দ বলে, ঘরোয়া বিবাদে কে কি করবে? এমন নয় যে স্ব- 
সমাজ । 
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__ওদের সমাজ নেই ? 

--শ্নিতো আছে। কিন্তু গণপাঁতিই নেই। কেউ সমাজের 
কাছে যায় তো প্রাতকার হয়। কিন্তু মেয়েছেলের ব্যাপারে কে কি 
বলবে 2 আর দেখ না! কাল হতে হয়তো এমনটা করবে না। 

মুকুন্দর বউ মনে মনে বলল, যেন না করে, হে ঠাকুর, যেন না 
করে। নিদ্দোষীর কান্না শুনতে পারি না। 'পিচাশের মত কেউ 
কারে মারে, সইতে পাঁর না। হেঠাকুর! অহনারে বাঁচাও । 


কিন্ত; একাদশ বঙ্গাব্দে ঠাকুরদেবতার কান নেই, হদয় নেই, 
ক্ষমতা নেই। 

তাই যখন তখন শোনা যায় আর্ত মিনাতি, মেরো না দাদ গো! 
আমাকে ছেড়ে দাও । বন্ধ করে রেখো নাগো! 

বেনে পাড়া স্তব্ধ । কনকা ও অহনা দ:*সতানে চুলোচুলি কলহ 
হত তো তারা বুঝত । সেতারা জানে। সতাঁন থাকলে কোন্দল 
হয়। স্বামী থাকে সুয়ো ঘরে, সে দুয়োকে ছেচে। স্বামীর মন 
সদয় করার জন্য, সতানকাঁটা ওপড়াবার জন্য মেয়েরা অধ্‌দ খোঁজে । 

এসব হয়। এসব দামন্যার চেনা 'জীনল। 

শম্ভু কনকা যা করছে, তা কেউ দেখোঁন 1! এজন্যই এটা লোককে 
অস্বাঁদ্ততে ফেলেছে, যে অহনা কখনো গাল দচ্ছে না, পালটা মারছে 
না, কিছ করছে না। 

সরস্বতীর শাশ্যাড় বললেন, খেতে দেয় 2 

আতাঁপাঁস বলল, চুপ, চুপ ! 

_খেতে দেয় 2 

-_ভাঙা পাতরে এক মুঠো ভাত। 

- রোজ মারে 2 

_ চলতে ফিরতে । 

_তুমি তো পিসি হও.” 

_চুপচুপ! 
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তারপর বলল, আঁত্যসূয়ো দেখালে কেটে ফেলবে । বট নিয়ে 
নেচে বেড়াচ্ছে । আম যখন ধরে ধরে ঘাটে নিই, লুক্যে মুখে এট্রু 
গড়, এট্টা নাড়ু গঞ্জে দিই । আমার কাছেও তো থাকে না কিছ । 

রাতের কান্নাটা যে সয় না আর। 

_ তোমরা পাঁচজনা যাও না। 

সম্ভবত 'গিয়োছিলেন সরস্বতীর শাশুড়ী । কেন না সোঁদন শোনা 
গেল, এত আস্পন্দা গঙ্গাজলের শাউীড়র? সে আমাকে আদ্দব 
দেয় 2 সব তোর জন্যে । 

সপাৎ সপাৎ মারের শব্দ। 

অহনার আর্ত কান্না । 

একে এই দুঃসহ পরিস্থিতি, তায় ব্যবস্থা করো, ব্যবস্থা করো 
বলে মূুকুন্দর বউ মুকুন্দকে পায়ে ধরতে বাকি রাখল । মনকুন্দ বলল, 
কেউ না আগায় তো আম আগাব। আমারও অসহ্য হয়েছে । 

এখন দামিন্যার রাতের আবহসংগণত এক অসহায়া নিষাঁততা 
বাঁলকার করুণ কাল্না। এ কান্না পাড়ায় পাড়ায় ঘুম কেড়ে নেয়। 

বসুভাতি দত্ত নিজেকেই বললেন, রমণী যখন নিগৃহনতা, তার 
কান্নার খন গ্রাতকার হয় না, তখন দেশের দুর্দিন আসন্ন । 

দত্তজায়া বললেন, শুনতে পাই না, সবাই বলে তাতো জান। 

দত্তজায়া বড়ঘরের মেয়ে, তেজীম্বিনী, সংসারে সাম্রাজ্ঞী। তিনি 
ঈষং হেসে বললেন, তোমরাও তো অক্ষ্যামতা হয়েছ। হোক সোনার 
বেনে, সমাজে বাস করে, না জঙ্গলে ঃ ডাকা করাও তাদের, বলো 
এমন চলবে না। 

-_-তাই ডাকা করাব। 

-ডাকা করাবে, ব্যবস্হা করতে পারবে £ 

_ দেখব, চেষ্টা করব। বিপদ হল, গণপাঁতি এখানে নাই। 
পুরুষহাঁন গৃহ, সতান সতীনরে নিষতিন করে। গণপাঁতির বড় বউ 
কারেও মানে না। 

_তব্‌ দেখ। 
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_ হ্যা গৃহিনী, দেখব । 

_দৌর করলে অহনা তোমাদের ম্যন্তি দিয়ে যাবে। তখন 
আর কাঁদলেও ফিরবে না। 

অহনার চোখ এখন দন বা রান্রির প্রভেদ বোঝে না। প্রভাতে 
বার খুলে আতাঁপাঁস তার হাত ধরে ঘাটে নেয়, স্নান করায়, কাপড় 
ছাড়ায়, দাওয়ায় বাঁসয়ে রুক্ষ চুলের জল মোছে। এখন তো দিন। 
অহনার কেন মনে হয় এটা রাত 2 

চুল আঁচড়াতে যায় আতাঁপাঁসি, অহনা হাত তোলে । মাথায় 
দুরস্ত ব্যথা গো! কাঁকই 'বধে ! র 

গায়েও কালাঁসটে, চামড়া ফাটা ফাটা । পিঠে মারের দাগ বড় 
বোঁশ, কেননা অহনা পেটাঁট বাঁচায় । কিন্তু অহনা এখন জানে, সন্তান 
জন্ম অবাঁধ সে বাঁচবে না। 

জানে কোম্ঠী মিথ্যা, গণনা মিথ্যা, জ্যোতিষ মিথ্যা । এও জানে, 
গণপাঁত সংবাদ পেলে পাঁখ হয়ে উড়ে এসে তাকে বুকে আগলে নিয়ে 
যেত নিরাপদ আশ্রয়ে, কিন্ত গণপাঁতর সঙ্গে তার দেখা হবে না। 

ঘরের দেয়ালে কাঁকই দয়ে ীখোছল “তুম যবে হতে দেশাস্তরী, 
আমার চক্ষে দিবানিশি সমান আঁধার” । সেই লেখাটির গায়ে মাথা 
রেখে ও চোখ বুজে বসে থাকে । কানা ভাঙা পাথরে ভাত আর 
কলসে জল রেখে যায় আতাপাস। কখনো খায়, কখনো খায় না। 
জানলা দিয়ে আকাশ দেখে । 

ওই পঃটলিতে কোন অধুধ ছিল বটে? মা! মাষে বড়কাতর 
হয়েছিল। তুমি কাতর হলে অহনার জন্য মা! কিন্তু অহনা তো 
আর থাকবে না। কেন না পেটের ভিতরে ভ্রুণাঁট কি আর আছে ? 
সৌঁট বাঁদ না থাকে, অহনার বেচে লাভ 2 

এভাবেই বসে থাকে অহনা, কনকা ঢকলেও মুখ তোলে না। এই 
নির্বাক ও নিগ্ুশেষ আত্মসমর্পণ এ এমন এক অপরিচিত ব্যাপার, যে 
কনকার উদ্যত হাত নেমে আসে। 

অহনা তার 'দিকে অপলক চেয়ে আছে । 
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_ খাস নাই কেন 2 

অহনা নিরুত্তর ৷ 

__না খেয়ে মরে আমারে মারা করাঁবি 2 

অহনা নিরুত্তর ৷ 

কনকার বুক ধড়ফড় করে। নাখেয়ে যাঁদ মরে যায় 2 ও মরার 
আগে তো আমি মরব | মৃতত্যবাণ! মৃত্যবাণ ! 

কনকা ডাকে, আতাঁপিসি! 

আতাঁপাঁস নীরবে এসে দাঁড়ায় । 

কনকা প্রাণভয়ে বলে, আমারে নয় বাণ মেরেছে । তোমার কি 
হয়েছে ১ এরে তগ্তভাত ব্যঙ্জন এনে খাওয়াও । 

_খাবে কোন মুখে 2 ঠোঁট ছেণচা, দাঁতি ভাঙা, গলার নালী 
টিপে টিপে অন্ননালী বন্ধ। জল বিনা কিছ খেতে পারে 2 কি 
তোরে বুঝাল তেগ্রণা, মহ।পাপ করাল £ 

কনকা রাগতে গিয়েও দেখে ভয় তাকে বেড়ে ধরেছে । বলে, তণ্ত 
দুধ ঢোকে ঢোকে দাও। 


_-আঁম খাব না। 
অহনা শুয়ে পড়ে । চোখ বোজে। 
আতাপাঁসি কাছে এসে বসে। 


_দৌঁখ মা! একটু দুধ দিই ? 

-না 'পাঁস, আমারে খেতে নেই যে! 

এত 'মাম্ট করে বলে অহনা, যে 'পীসর বূক ফেটে যায়। 

_খামা, খা! আজ তো 'পিচাশীর বুক কাঁপবেই। পণে 
সমাজের ডাক হয়েছে । উয়ার শাঁস্ত হবে । 

অহনা ঘুম ঘুম গলায় বলে, কার 2 

_কনকার। 

_কেন? 

7-তোরে জীয়ন্তে ছেচছে বলে" 

--কি লাভ! 
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-_ দুধটুকু খা মা! 

_ তুম জল দাও। 

দন ঢোক খেয়েই অহনা ঘুমিয়ে যায় । সব হালকা হালকা যেন, 
সে যেন কোথায় চলে যাচ্ছে। মা ডাকে, অহনা.."গণপাঁত ডাকে, 
বউ...অহনা ঘুমায় । আম ঘুমাই গো ! আমারে ডেক না। 


পণ্ে বেনেদের ডাক পড়ে, আর বেনেসমাজের মেয়ে বউ কনকার 
উপর আক্লোশে ফেটে পড়ে । কনকার অন্ধ সমর্থক সরস্বতী করুশ 
কশ্ট বলে, বাঁজী! আঁটকুড়ী ! সতীন নাই কার ঘরে 2 অবুদ- 
পালা করে নাকে বিবাদ কলহ হয় না কোথায় 2 কিন্তু কোনাঁদন 
পণ ডেকেছে গ্রামে ১ 

হাঁরমতন গভীর সম্তোষে বলে, বেনেসমাজের পণ নয়, মহা পণ ! 
সকল সমাজ ! 

যদুনন্দনের মা বলে, রন্তখাগী! তোর কারণে যাঁদ সমাজে 
জাঁরমানা হয়, ধোপানাপিত বন্ধ হয়, তাহলে যত ঘর আছি, তোরে 
দশ ঘা করে ঝাঁটা মারব । 

কনকা মূ, বাকরাহত । 

যদুনন্দনের বউ গঙ্গা বলে, ীপচাশী! এখন সন্দ করি, গ্রামে 
কোলের কচিকাঁচা না জ্মিতে মরল যে কটা, তোর বিষে মরেছে । 

-কে বলে এ কথা ? 

গঙ্গা মলশহদ্ধ পা ঠুকে বলে, বাল যাঁদ 2 কিছ করতে পার; 
তেগ্‌ণার ঘরে ঘনঘন তুইই যাস। আমরা যাই? 

এভাবে উঠোনে এক স্মরণীয় কলহ বাধে। অহনার নৈশবিলাপ 
ও কান্না অনেক দিন ধরে অনেকজনের রাতের ঘূম কেড়ে নিয়েছে । 
দু'সতীনের ভালবাসাবাঁস অসহ্য লাগত সত্যই । কিন্তু কনকার এ 
'ছন্নমস্তা রূপ তো সমাজকে কাঁপিয়ে দিয়েছে । আর অহনার কান্না । 

_াহংসা করাল কারে 2 স্বর দেবকন্যা হেন রূপ, জলের 
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মত শীতল, রাণী হবার মত এক মেয়েরে? ওরে! তুই যথাসময়ে 
মেয়ে বিয়ালে সে ওর সমান হত ! 

_*মশানের শুগুনি যেন! এই শবশুর প্রাণ দিচ্ছে যাতে জামাই 
ধনন হয়, মেয়েরে যে মেরে ফেলাঁল। বশর ছেড়ে দিবে £ 

মধূকরের মা বলল, বেটাছেলে ক বিচার করবে) আমি তোর 
মাথা মুড়্যে বের করে দিব । আর বলে গেলাম ! আজ হতে তোমার 
সঙ্গে আমাদের কারো রহনসহন নাই! 

-আ গো! ও অহনা ছল করে খাঁদে, আর আতাঁপাঁস 
তোমাদের লাগায় । 

আতাঁপাঁস এগিয়ে এসে বলল, অন্নদাসী বই তো নই । কোনাঁদন 
বলতে পারাঁন তোমাদেরে 

তারপর বুকফাটা হাহাকারে শিকল খুলে দিয়ে বলে, দেখে যাও । 
এ মেয়ে ক বাঁচবে 2 

মাটিতে চাটাইয়ে ঘুমস্ত অহনা । মাথায় চাপ চাপ রন্তু, সবঙ্গি 
কার আঘাতে, ঝাঁটার ঘায়ে ক্ষতাবক্ষত, ঠোঁট দু'টি ক্ষতাঁবক্ষত, 
ফোলা, পায়ের হাতের কোথাও কালাঁসটে বাদ নেই। 

বেনে গিনি, বউ, মেয়েরা নিবাক। তারা দেখে, চোখ ঢেকে 
বেরিয়ে যায় আসে, হনহন করে চলে যায়। যাবার কালে হরিমতাঁ 
বলে যায়, মরে যাঁদ, তবে ওর সাথে জীয়স্ত তোরে বেধে ঘরে আগুন 
দিলে ঠিক হয়। 

সবাই চলে যায়। 

কনকা আতাঁপাঁসকে বলে, তুম রইলে কেন 2 তুমি যাও 2 

_-তোর অন্নজল আর খাব না, কিন্ত এরে ছেড়ে যাব না। 

কনকার মাথায় আকাশ ভাঙে যেন। বলে, তুম! আর সঙ্গে কে ? 


পণ নয়, মহাপণ9। সোনার বেনে, তাম্বুলি, রজক, নাপিত, 
কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, সকলকে আসতে হয়েছে । 


৯৩০ 


বসমভূঁতি বলেন, ষদুনন্দন! দ্রৌপদীর নিষতিন থেকে কুরুবংশ 
ধবংস হয়োছল। গণপাঁতির ঘরে এই কান্ড চলেছে, তোমরা ঘুমাচছ ? 
ব্যাপারটা তোমার সমাজে আবদ্ধ নাই, বুঝেছ ? ভুবন তামলীর 
ছেলের বিয়ে ভেঙে গেছে । যে গ্রামে বউ টায়, সে গ্রামে মেয়ে দিব 
না। গোটা দামিন্যায় কোন সমাজে মেয়ে দিতে ভয় পাবে মানুষ! 
আর অপাযরক বেনে আর বউ যাতে না পায় সে আমরা দেখব । 

_ স্ক্রীলেঃককে শাস্তি দেই কি করে 2 

_ন্রিনয়নীতে ওর "পন্রালয়ে গেছ কেউ 2 গণপাঁতির খোঁজে দিকে 
দিকে গেছ ? 

বেনেরা এওর মুখের দিকে চায়। 

-আমরা পাঁরম্কার জানাচ্ছি, দামিন্যায় মহা দ্ার্দন আসন্ন । 
তার কাম্ায়'"'তার কামায়'""" 

মুকুন্দ গভীর দুঃখে বলে, গণপাতির বলুন, তার বড় বউয়ের 
বলুন, তেগুণার উপর বিশ্বাস যে খুব ! 

বিশ্বাস সকলের । কিন্তু; এমন কাণ্ড কার ঘরে হয় ঠাকুর 2 
দুটো বিয়ে তো অনেকেরই । 

যদুনন্দন বলে, মহাপ9 ! এখান হতে ঘরে ফিরব না তামরা । 
মহাপণ্ে ডাক পড়েছে বলে বাঁড়র মেয়েরা ও বাড়ি দৌড়েছে দেখে 
এসোছি । এখান হতেই ন্রিনয়নী চললাম আমরা । মহাপাতক হয়ে 
গেল, মহাপাতক ! 

ম.কুন্দ বলল, তোমার মা"রে বল যেন তারে 'দিনে রাতে পাহারা 
দেয়। জাীবনটুকু রাখে । 

বসূভূতি বলেন, মহাপণ্টের নিদেশি এটা । 

সবাই চলে যেতে থাকে একে একে । মনকুন্দ মাথা নাড়ে। হায় 
দেশ! হায় সমাজ! হায় অহনা ! 


৯৩১ 
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অহনা চোখ মেলল, চোখ মেলতে বড় কষ্ট গো! অচেতনে 'ছল, 
সুখে ছিল। মায়ের কাছে বসে মাটির হাঁড়িবাসন নিয়ে রান্নাবাঁড় 
খেলাঁছল। 

এখনো কি সে স্বপু দেখছে 2 

না, স্বপু নয়। ঘরের কোণে উজ্জবল প্রদীপ জবলছে। সে খাটে 
শুয়ে আছে। কলাপাতা বিছিয়ে তাকে শোয়াল কারা 2 

সারা দেহে, হাতে পায়ে মলমের গন্ধ । কারা মলম মাখাল। 
মেঝেতে কারা শুয়ে আছে ? 

আতাপাঁস, যদুনন্দনের মা, গোপালদাসের পিসি। এ ঘরে 
এসে ঘুমাচ্ছে 2 কি হয়েছে এ বাঁড়তে 2 

জানলা 'দিয়ে চাইল। 

রাতের আকাশ, রাতের আকাশ । ওই তারাগুলি মৃগ্গশিরা, ওই 
তারাগদুলি সম্তীর্ঘ, মা বলত, মানুষ পৃথবীতে মরে, আকাশে তারা 
হয়ে ফুটে ওঠে। 

মাথায় হাত দিল অহনা । না, টেনে টেনে চুল বাঁধে নি কেড। 
বাঁঝ কোনো অধুদ তেল 'দিয়েছে। 

কে এ সব করল 2 কেন এত চেষ্টা ওদের 2 অহনাকে কি ওরা 
নিয়ে যাবে 2 

যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা । 

তলপেটের যন্ত্রণা । আসছে, যাচ্ছে । আরো কি, আরো কি? 

হাত রাখল উরর মাঝে। 

প্রত্যাশত রন্তধারা 

মাথার মধ্যে অন্ধকার নেমে আসছে, অন্ধকার । আগো পাড়ার 
মানুষরা, তোমরা যাঁদ জানতে অহনা গর্ভ'বতা, তাহলে কি কনকাকে 
এত নজ্ঞুর হতো দতে 


১৩২ 


কারো দোষ নেই, সব অহনার দোষ । 

আমাকে বা কি ভূতে ধরোছিল, একবারও বলতে পাঁর নন. পেটে 
সন্তান, আমারে মারে। 

কেমন করে বা বলতাম 2 তিন মাস না গেলে না কি বলতে নাই। 

অহনা অস্ফুটে বলল, গা তবে খ'সে গেল! 

হায়, শৈশব থেকে শুধু করতে নেই, বলতে নেই, নেই-নেইনেই। 
ছদটে সাপখেলা দেখতে গেছি মা, বলেছ মল ঝামরে ছ্‌টতে নাই। 

ভিজা চুল বাঁধিনি তো বলেছ, এলো চুলে থাকতে নেই। জোরে 
হাসলে নিষেধ, চেশচয়ে দাদারে ডাকলে নিষেধ, ছু “খাব না” 
বললে বলেছ, মেয়েছেলের ও কথা সাজে না। 

যা বলেছ, যখন বলেছ, শুনেছি মা গো! যাঁদ বলে দিতে 
স্বামীর বালিশে মন্ব্রপড়া অধুদ রাখলাম অহনা, স্বামশ-সতীন দুয়ের 
সোহাগী হবি, তবে তো মা" 

রক্তে কলাপাতা ভেসে যায় যে। 

শষ্যা যেন কাঁটা বেধে, দেহ হতে শাক যেন নেমে যায়, মাথায় সব 
বিশঙ্খল। 

বুঝ ঢোল বাজে, কাঁস বাজে কারা হুলাহ্ীল করে, মা বুঝি 
ডাকে, বলে, উঠ অহনা । আজ তোর দাধিমঙ্গল। সারাদিন উপাসী 
থাকাঁব। 

আবার সব নীরব, নিশ্াত। 

আঁতিকম্টে, অমানবাঁ শান্ততে সন্তর্পণে নামল অহনা, দোর খুলল 
আস্তে । 

জ্যোছনায় যেন ফুল ফ:টেছে। 

অঙ্গ জলে যায় রে মা, অঙ্গে আগুন, আগুন! জ্যোছনায় নেমে 
দাঁড়াই, গা জুড়াই। চল মা ঘাটে যাই। স্নান করব, জল খাব, 
বুক জোড়া তেষ্টা রে মা, জল খাব । 

অহনা কোথায় 2 এ তো মায়ের ঘর নয়, এ যে স্বামীর ঘর। 
স্বামীর ঘর 2 তাই হবে। 
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ওই, আরেকটু আগালে ঘাট । াীঘর জলে দেখ জ্যোছ-নায় ঢেউ 
খেলে । শীতল, শীতল জল, দাঁঘ! তুমি কাছে এসো। পাষে 
চলে না আর। 

তলপেটে কে লোহার শলা 'বি'ধছে, অহনা বসে পড়ল। রন্তধারা 
বয়ে যায়, বয়ে যায়। আমারে ছেড়ে যাস না বাছা । তোর মা হব 
বলে আমারে আনল বান্যা। আম যে তোর মা হব বলে বড় সাধ 
করেছিলাম, বড় নির্যাতন সয়োছলাম, সতীন হাত তুললে পেটটি 
বাঁচাতাম। 

যাৰ তো আমারে নিয়ে যা বাছা । ঘরে স্বামী নাই, গর্ভে 
তুই নাই, অহনা কারে নিয়ে জীয়ে থাকবে ? 

অহনা মাটিতে বসল, শুয়ে পড়ল । 

সকালে আতাপাঁস অহনাকে সবার আগে দেখোঁছল। 


গণপাঁতি যখন '্রিযয়নশতে ঢুকেই জানল যে আজ আড়াইমাস 
অহনা নেই, সে ক্রুদ্ধ বাঘের মত ভীষণ গর্জনে বলোছল, অহনা 
গভবিতী তা কনকা জানত। 

-কনকা জানত হে সমাজ! কনকা জানত! আজ ওরেও 
কাটব, নিজেও আগ্তঘাতী হবো ! 

এমন কথা বলতে বলতে বূক চাপড়াতে চাপড়াতে গণপাঁত 
দাঁমন্যায় ঢোকে। 

কিন্ত তার ভিটা তো ততাঁদনে পারিত্যন্ত, পোড়ো, বিজ্বন। 


-কনকা কোথায় যদুনন্দন 
_নাই। 
_নাই ? 


-সে""বাশিনের ওপারে চালতাগাছে""'আমরা শ*মশানে''"" 
মেয়েরা তারে ঘেরে রেখোঁছল"""'সে সবারে লাথ মেরে চলে যায়" 

_তবে আম দাঁমন্যায় কি করব? অহনা নাই, তবে আমি 
দামন্যায় কি করব 2 


৯৩৪ 


এ কথা বলতে বলতে, মাথা বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সে চলে 
যায়। হাহাকারে বলতে বলতে যায়, দাঁমন্যায় মানুষ নাই রে! 
অহনারে কেউ বাঁচাল নারে! ঠাকুর নাই, দেবতা নাই, মানুষ নাই ! 


অকাল বর্ষণে গাছপালা জন্মে গণপাঁতি বেনের ভিটে এখন 
বিজুবন। চোরেও ঢোকে না, ডাকাতও পড়ে না। 

আতাঁপাঁস এখন মন্দিরের সামনে ভিক্ষা করে। রাতে গাছতলায় 
আঁচল 'বাঁছয়ে শুয়ে থাকে। 

বেনেপাড়ার মেয়ে বউ অন্য ঘাটে জলে নামে, অহনাদের ঘাট 
এখন পাঁরত্যন্ত । 

দু'মাস বাদে মুকুন্দ তার মৌনবুত ভাঙল । দু'মাস সে পারত- 
পক্ষে কথা বলত না কারো সঙ্গে, না ঘরে, না বাইরে। 

অনেকাঁদন বাদে মুকুন্দ বউকে ডাকল । বউ এসে দাঁড়াল। 

--ও জানলা খুললে 2 

--এখন তো কেউ কাঁদে না । 

_না-"কে কাঁদবে ! 

_্পাত্যই দাঁমন্যায় আমরা অমানূষ বাঁট। গণপাঁত মিছে 
বলে 'ন। 

--এখন বলে লাভ ? 

_আজ-'"জলে দাঁড়য়ে জপ করতে করতে একটা কথা মনে 
জানলাম । 

_ঁক কথা 2 

__অহনার'""'সকল কথা”""আমি লিখে যাব বউ। কোনাঁদন তো 
পাণ্চালী লিখব""তারে ইহকালে কোন সাহায্য করতে পাঁরান.." 
পাণ্টালীতে তারে-”তারে-"'হতভাগন বড় কম্ট পেয়ে গেছে বউ! 

মুকুন্দ কেদে ফেলল। 

বউ আস্তে বলল, পাশ্টালীতে তারে স্বামীপনত্রও দিও। 


হতভাগনর বড় সাধ 'ছিল। 


১৩৫ 


-যাঁদ লিখ, নিশ্চয় দিব। 

দুজনেই চেয়েছিল গণপাঁতির 'ভিটার দিকে। সেখানে গাছগুলি 
তেমনই সবুজ, ঘরের চালে পাখি তেমনই বসছে, দীঘি যতটুকু 
দেখা যায়, জল তেমনই টলটলে। 

মুকুন্দর আজ প্রথম মনে হল, প্রকীত বড় উদাসীন, বড় বৈরাগী, 
অহনাকে মনে রাখে নি। কোথাও বেনে বউ পাঁখ ডাকাঁছল আর 
ডাকাঁছল ৷ 


